母亲来电话了，说姐姐病了，我一听就急了。在我印象中，姐姐像铁打的人一样，怎么会病了呢?母亲说：“你姐姐病了好多日子了，肝上长了个东西，恐怕不好，你想办法凑点钱吧，行吗?”
妻在旁边说：“咱可新买了房子，北京的房子这么贵，不知何年何月能还清呢，你还是想好了再说吧。”
我看了一眼妻子说：“你别说了，就是砸锅卖铁我也得给姐姐治病。”
坐上了火车，脑海里不停浮现姐姐的形象。
姐姐虽只大我3岁，从小却处处迁就我。父母的偏心让我在父亲出车祸以后，理所当然地继续读书，而16岁的姐姐辍了学，去远方打工。
每次去邮局领包裹和汇款单，我的心里充满了忧伤，暗自发誓以后要好好报答姐姐。
转眼，我考上了大学。我要把这个消息亲口告诉远方的姐姐。那个暑假，我第一次出远门，去看姐姐。
姐姐曾经的青春朝气，被五年的时间无情地带走。她瘦得让人觉得可怜，一米五的身高，不到40公斤，而我长成了一米八的帅小伙。她紧紧地抱着我，脸贴在我胸上，我叫了一声“姐姐”就说不出话了。
姐姐把我领到了一个高级写字楼里，说那是她的公司。
期间进来了一个帅气的小伙子，姐姐的脸一下红了。
我意识到，那可能是姐姐喜欢的男子，或者说，是她的恋人。我暗地里问姐姐是不是她的男友?姐姐的脸又红了。
姐姐让我告诉父母她很好，不要担心。而当姐姐回宿舍为我取东西时，一个人走过来说：“你是她弟弟啊?你姐姐可不容易了，从前住在地下室，得了风湿，而且舍不得花一分钱，老吃人家剩下的饭，她穿的衣服全是捡来的。现在你姐姐给这座大楼打扫厕所，还在外面卖报纸。将来你有了能耐，一定不要忘记你姐姐啊……”
我呆了，没有想到，我的姐姐只是一个打扫厕所的女工。
火车开动的时候，姐姐一边跑一边叫着我的名字。我没有敢回头，怕自己一个大男人会泪流满面。
回到家，我兴高采烈地把姐姐的爱情报告给了父母。但没有想到，父母强烈反对，他们说：“这怎么行?你去上大学了，我们身体又不好，谁伺候我们?不行，必须让你姐姐和他断了。邻村有一个小伙子不错，我们去托人说给她。”
姐姐，为了父母，为了家，为了我，从此告别了自己的爱情。
终于，我大学毕业了，留在了人人向往的北京。
我有了女朋友，准备结婚了，每月挣五六千块钱的我总是捉襟见肘。
我答应过给姐姐买一枚金戒指，因为她结婚时没有，姐姐说：“我喜欢金戒指，那种金灿灿真是好看。”姐姐的爱好这样俗气，是安安不可能接受的。我的女友安安什么都要铂金的，她要穿名牌，她要吃有情有调的饭，她要买花园小楼，这一切，都需要钱。
所以，即使真的挣了钱，我也没有为姐姐花过，倒是姐姐，过年过节还给我寄钱来，说那是给我的压岁钱。
我结婚，姐姐来了，坐了几天几夜的火车，硬座，腿都肿了。安安说，乡下的女人真老得快。
30岁的姐姐，看起来好像40岁，脸上有折子，人胖了，还镶了一颗银牙!看着那样的俗那样的土，拉扯着6岁的孩子，孩子流着鼻涕，叫着我舅舅。
姐姐住了三天就走了。那以后，姐姐很少来电话，而我答应给她买金戒指的事却渐渐被我忘记了。
后来，我们姐弟关系越来越远，我在北京有了自己的生活，却把乡下的姐姐越忘越远，父亲去世我回去过一次，母亲跟了姐姐过生活，我离自己的故乡越来越远了，甚至，觉得自己已经是个城市人，再也和穷乡僻壤的姐姐没有什么关系了。
当我接到母亲电话时，我知道，那根线一直在我的手上，亲情牵两端，这端是我，那端是姐姐。
揣着三万块钱我上了火车，虽然安安极力反对，但我知道，如果再做铁石心肠的人，姐姐就没命了。
姐姐看到我，苍白的脸笑了一下，说：“小弟。”
我握住姐姐的手，发现自己的手被什么划着。
姐姐的手，满是口子和老茧，那么粗糙那么无力。这双手，曾经挣过我上大学的钱；这双手，曾经养我的父母；这双手，曾经拉着我的小手过桥过河……
姐姐的手术很成功，三万块很快花光了。安安说：“不知道你姐姐什么时候可以还钱?”我回头看了她一眼说：“安安，我欠姐姐的一辈子也还不清。”
36岁，姐姐的本命年，我买了一枚金戒指，不贵，却是我的心愿。
那天，我亲自给姐姐戴上了，姐姐眼里全是眼泪。我说，姐姐，我一直以为这世上没有天堂，当你病入膏肓，当我意识到快要失去你时，我才知道，你就是我的天堂。