清是个“富二代”，只可惜生活在那个特别讲究“根红苗正”的年代。清高大帅气，言谈斯文机智。虽有媒婆使尽浑身解数，极力撮合，几次近乎完美的相亲都因“富二代”与清擦肩而过。眼瞅着过了而立之年，清的婚姻仍无着落。苦恼不已的清终于在一个月黑风高夜，带着木匠混饭吃的家什毅然离开了家。
“修门补窗、做柜打床……”清背着沉重的工具箱走街串巷、翻山越梁，在豫西秦岭脚下偏僻的小山村里极力推销着自己。每每接到活儿，清都很卖力，更精心，就算去做一个装殓死人的大匣子他也从不苟一丝。凭着这门好手艺，清很快在方圆几十里的小山村立稳了足，一时间邀请他做活儿的人家排上了号。当温饱不成问题还有丰厚酬劳入囊的时候，一个叫梅的女人盯上了清，确切地说是盯上了清的钱。
当时，清和梅同在一个雇主家做活儿。雇主要嫁姑娘，清做陪嫁家具，梅绣陪嫁嫁妆。梅的刺绣技艺和清的木匠手艺同样精湛，只见梅，十指翻飞绣针忙，一眨眼，双飞彩蝶落枕上。梅的容貌和她的技艺同样不俗，可她的秉性和容貌就大相径庭了。梅没有大家闺秀的矜持，更少见乡野村妇的羞涩，一天到晚咋咋呼呼的，泼辣得好似孙二娘。只要有梅的地方，总少不了嬉闹扯皮。然而，当梅从雇主口中得知清尚未婚配时，矜持和羞涩瞬间附体，看清的眼神也充满了诗意。
完工结账，吃罢雇主的庆功宴天已擦黑。清背着工具箱健步走向租住的窑洞，身后不远处，梅正悄声尾随。
清前脚进窑，梅后脚敲门。清打开窑门，梅闪身进来，撂下挎在身上的粗布包，一屁股坐在炕头上，开门见山说；“以后就跟你过了。”
“你……你……不行、不行，婚姻大事岂是儿戏，得征求父母意见不可。”清有些猝不及防，嘴上吞吐着推脱，可心里禁不住一阵狂喜——这不就是人们常说的“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”吗？！可转念一想：不行。他对面前的梅并不了解，听她草率一说就要嫁人，象吃早饭一样随便，会不会有阴谋。想到此，清捡起梅的粗布包递过去说：“如若天随人愿，今晚暂且请回，明日再聘媒婆登门说和不迟。”
“这么晚了，你让一个无家可归的苦命人去哪儿？”梅低下头双手揉搓着被角喃喃，禁不住潸然泪下。
干柴遇到烈火失控了，清被突如其来的大火烤迷糊了，只简单听梅哭诉，她也是异乡人，因为逃婚才流落到此的，就断然留下了她。
在一个叫秦南的小山村，清买了一户人家嫌弃的窑洞，随意布置了一下就成了他们临时的家。没有亲人的祝福，没有置办酒席，两人拜了天地。
有了家，清外出做活更加起劲，收入很快达到四位数。梅的活儿不多，有清的零用钱养着，她反而懒得去做，白天串门唠嗑，晚上睡不着的时候就诡秘地揣摩——清的四位数到底放哪儿了。
转眼间，他们的儿子降生了。清依偎在炕边紧握梅的手欣喜若狂，他给儿子起一个大气的名字——国。梅说她喜欢女孩，别扭地叫儿子——国妞儿。
梅本想生了孩子就能理所当然地操控他的四位数了，就寻机用一家之主的口吻向清讨要。清春风得意地解释说：“钱寄回豫中老家了，等再攒一个四位数就带你和国风风光光的打道回府，扒掉茅草屋，起一座气派的大房子，过咱们安逸舒适的好日子。”
清把埋藏心底许久的话吐露出来，神清气爽。梅顿时心里一咯噔，脸色骤变，大失所望地怒问清：“这儿不好吗？”
“这儿再好，但不是家。”清的立场很坚定。
气急败坏的梅侧身倒在炕上，抓起被子蒙住头，不在理会清。嫁鸡随鸡嫁狗随狗，这么浅显的道理梅怎么就不懂哩？清骑上自行车带着疑问做活去了。
国刚过满月，梅就嚷嚷着要外出觅活儿。清那肯舍得，守着梅百般劝解不行，就干脆推掉活儿紧盯着梅，千拦万阻，可还是一不留神，让梅溜走了。清一路打听着急急忙忙寻到王家，梅却跑到了李家，抱着嗷嗷待哺的儿子，清心里有种说不的痛，眼前熟悉的女人一下子咋就变得陌生起来了呢？
躲猫猫游戏玩了半年，玩的清疲惫不堪、心力交瘁。梅却要玩一个大花样。一日午后，南岭上的麻老太气喘吁吁找到清说：“俺偷——偷——偷听到梅娃子和——和——和三个男人说话，他们晚上要——要——结果你。”
面对昔日老实善良的老雇主，清大吃一惊。梅到底怎么啦？清疑虑重重。为保万一，清谢过麻老太，急忙赶到火车站把国送回豫中老家。待清返回秦南，窑洞的家什已被洗劫一空。清下决心一定要找到梅，讨个说法。四方打探，却没了梅的下落，反从熟悉梅的人口中获悉，在他之前，梅以走婚的方式有过四段婚史，育六子，具体骗取多少钱财不详。
清漫无目的地苦寻了三个月，一无所获。老家的弟弟忽然赶来告知：梅正领着一个男人在豫中老家，一连数日登门讨要孩子，家里人虽全力阻挠抗拒，但还是怕出闪失，特来告急。
清和弟弟匆忙赶回老家，老家早没了梅的影子。
清用整整30年的时间守护着他的“国”长大成人，娶妻生子。长大后的国时刻体谅着清的不易，多次提前安排妥当后，恳求清去相亲，清都断言回绝。国明白，清早已宽恕了梅，他在等待着她回心转意，期盼着和她再次相聚。直到2006年夏清病逝，梅一直没出现。
2006年秋，我伫立在秦南那间已经坍塌了门脸的窑洞前，百感交集。
冥冥中，我听到苍老的呼喊：“国妞儿！国妞儿——”
一哆嗦，我跪倒在窑洞口：“娘呀，爹已经去了，您在哪儿？孩儿想您……”
耳畔秋风瑟瑟，我已泪雨滂沱。
我的乳名就叫“国”，这就是我从中学会健康成长，长大懂得感恩的故事。