救命鼠药
那一年，春天过去了，饥饿却没有过去，我还是个受管制的右派。
“你去找队长借点儿粮食吧，再不吃顿饱饭，孩子们恐怕就撑不到麦收了。”妻子眼圈红红地说。
提起队长，我就不寒而栗，他对我们这些专政对象从来没有好脸色。妻子说：“你父亲对他不是有恩吗？他小时候讨饭，大雪天饿昏在野地，要不是你父亲把他背回来喂他一顿饭，现在还有他么？去吧，万一他顾念旧情呢？”
看着两个面黄肌瘦的孩子，我硬着头皮去了。
队长正和几个人在商量事情。“啥事？”他斜了我一眼问。我结结巴巴地说明了来意。他一拍桌子吼道：“要粮食，没有！老鼠药有几包，你吃不吃？”我气得浑身颤抖，扭身走到门口，他又一声怒吼：“站住！”我只得站好。
他出去了，过了一会儿，手里拿着两包东西回来了，粗暴地把东西往我怀里一塞，厉声道：“小包，老鼠药！大包，药饵！老许，把任务给他交代一下！”
副队长老许交代道：“上级号召要打一场消灭四害的斗争，明天要交胜利果实，全公社要进行评比。因此，我们决定派你今晚到农场仓库去下老鼠药。这是对你的一次考验，表现好了，可以给你几斤高粱面。”
所谓的农场仓库，就是离村六七里远的几间土房，平时没人住，到农忙时才临时存放一时拉不走的谷物。
有个人说：“他回家要是把药饵吃了怎么办？那可是一斤玉米呀！”队长说：“他敢！”他向我挥挥拳头：“你要是把药饵吃了，就把毒药也吃了，不然的话，哼！”
一想到明天有可能领几斤高粱面，我忙退出来，匆匆往家走。妻子见我揣了点儿东西回来，很是高兴，但一听此中缘故，脸色又暗淡了。
我找了个石臼，决定把玉米粒捣碎了掺上药，刚捣了几下，一抬头，看见四只小眼睛，巴巴地望着石臼。我犹豫了一下，捏了一点儿碎末放到两个孩子手里，他们迫不及待地塞到嘴里，贪婪地嚼着。
我刚捣完，老许急匆匆来叫我，说队长让我马上到队部学习最高指示。我向妻子交代一句，就跟他走了。等我回来时，已是两小时后了，一进门，就闻到一股玉米粥的浓香。“你……”我指着妻子，气得说不出话来。
妻子负罪般地说：“他们太可怜……我实在……”
两个孩子已经睡了，在梦中还回味无穷地舔着嘴唇。队长的吼声又响在我耳边：“你要是把药饵吃了，就把毒药也吃了！”
我俩谁也不说话。也不知过了多久，我机械地站起身，打开那包鼠药。包里的药洁白细腻，简直就像面粉，如果不是事先知道，我真不相信这是毒药。我倒一些在碗里，然后冲些凉水。妻子脸色煞白地看着我。
噙着泪水，我一仰脖，猛灌几口。奇怪，没有呛鼻的怪味，反倒有点儿久违的面粉的香甜！我再仔细一尝，真的是面粉！惊喜之下，我把剩下的半碗递给妻子，她咽下半口，激动得眼泪都出来了。
我们喝完半碗面汤，又犯难了，明天的灭鼠任务咋完成呢？妻子出主意说，你干脆趁黑到仓库去，用棍子打，反正那里老鼠多，到天明，总能打死几只。我深一脚浅一脚地来到仓库，不禁大吃一惊，借着朦胧的月光，我看到遍地的死老鼠，有几只还在痛苦地挣扎着，显然是吃了毒药。
因为我灭鼠有功，第二天，队里给了我20斤高粱面，靠着它，我们全家终于度过了那段饥荒。
意林札记
一个时代留下的心灵创伤，我们已无法治愈，唯一能做的就是微笑——微笑着面对，微笑着包容，并于微笑中寻找那些可以让我们感动的瞬间。
将面粉以毒药的形式送出，人世间的温情才得以偷偷传递。在这起伏跌宕之间，究竟隐去了多少不可言说的情绪？还望读者自己去体会。（何敦文）