傍晚，员工们都下班走了。我在营业厅临街的窗外，正准备把汽车开进库里去，还没跨进驾驶室，不料有个老汉与我擦肩急欲奔向门厅下的台阶。那样子，就像溺水者极力向岸边争扎，而又力不从心。嘴上焦急地叨念着：“快！快！快！要坏、要坏……”看那身不由己就要栽倒的样子，我赶紧架住了他的左臂膀，他那又高又胖的身躯压得我不堪重负。我立即向路过的一位中年人求助：“赶紧搭把手，快！”那人迟疑了一瞬，很不情愿地架住了老汉的另一臂。至此，老汉的双腿已经瘫软无力、身躯几乎是悬空。我俩架着老汉拖向只有三米之隔的门厅下，将其小心翼翼地放、坐在台阶上。 老汉斜倚在我的肩侧，耷拉着脑袋、紧闭着双眼，一言不发只顾喘息。那位中年人站在身旁，不时地看着手表： “刚才你喊我，我不是不想帮忙。管这种闲事会沾包的。真要有个三长两短，家属讹人，说不清、道不白……” “哈哈，那样的事情不会太多，老人如果真的栽倒了，那可就麻烦了……” “你看，这麽久了都不说话，如果……” “嗨！你不要怕。真要有意外，你我素不相识，还可以互相作证嘛。” 过了大约一支烟的功夫，老汉终于恢复了元气。他抬起头，睁开了眼，坐直了身子，长长舒了一口气，缓缓地说：“好人，你们都是好人啊！刚才你们说的话我都听到了。感激还感激不尽，哪能会讹人？” 至此，中年人轻松地告辞走了。 这时候，我才看清楚老人的模样：就像刚从沙漠里风尘朴朴走出来的探险者，板寸白发、蜡黄的老脸，全都蒙了一层灰尘。虽是初冬季节，大都还是毛衣加身，但老人却是满身的棉装，倒也保暖。我问他病情如何。他说：“嗨！我根本就没病。” “那你……刚才是……”我满头的雾水。 “我是又气、又恼，窝囊得急火攻心、大脑发昏，才出了丑，让你见笑了。” 我感到茫然而又好奇：“是谁惹你生气了？” 老人长叹一声：“嗨！小孩儿没娘，说起来话长啊！”于是,他讲起了自己伤心苦恋的不幸故事。 老汉今年70岁，丧偶已经多年。有三个儿子全都陆续娶妻生子，分居在本市其他小区。老巢里只剩他一人孤苦度日。今年年初，经人介绍，他与乐亭县一位60多岁的单身老太悄悄“结婚”（未登记）。两个人的小日子过得有滋有味儿。后来，想去登记，但是，儿、媳们不但不予“恩准”，反而把户口本、身份证抢走了。继而，弟兄几家联合起来兴师问罪，堵着门口辱骂老人是老没脸、老不正经，给儿、孙们丢了脸…… 讲到此处，老人悲愤至极：“你说，我都这把年纪了，哪还有那方面的闲心？我那蛮不讲理的儿媳硬是骂我老不正经！冤屈呀！老了老了，她们都离得远，我图的就是有个伴儿，互相好有个照应，也免得孩子们牵挂。” “这对他们有利呀，他们为啥这么不通情理？” “哈哈，”老汉冷笑了一声“我算是看透了！他们是怕我的楼房长腿跑了；怕我的退休金、存折长翅膀飞了。” 奥！原来是怕肥水流入外人田！“嗨！我那苦命的老伴儿，又羞又气，恨不得撞墙寻短见。一睹气，拎着包儿、含着泪走了……” “现在，丧偶老人再婚是受法律保护的。但你们必须要登记。”我说。 “登记？老伴儿刚来时就催我，要求明媒正娶。这次，好事被他们搅了，连户口本都抢走了，还登记个屁！” “好事多摩。开个家庭会，慢慢说服、沟通……” 没等我说完，老汉气乎乎地说：“开了。老大是主谋！前截后堵。人家是钢厂的中层干部，我这笨嘴拙舌的哪能辯过他？老二两口子是“徐庶进曹营”——不表态。老三摇旗呐喊，叫我死了这条心！老伴儿要登记，催我明媒正娶；孩子们反对，抢走了户口本，我夹在中间左右为难啊！” 由此，我不禁想起了赵本山小品中的那句台词：“就许年轻人又搂又抱，老年人就得干靠。这些儿女纯属忤逆不孝！”一股莫名的气火在我心中点燃：“他们不给户口本，你不会去找他们的厂领导评理？” “嗐——老弟，这你就不懂了，”老汉似乎心又软了，声音平和下来“虎毒不食子。人的脸，树的皮。他们在厂里个个都上进。我找领导，他们的脸往哪儿搁？岂不坏了他们的前程和名誉？不能啊！” 是啊，家丑不可外扬。这是几千年的古训！为了顾全儿女们的脸面，谁家老人不是忍辱负重？退休后，我与老人为伍，聚在一起闲聊，没有一个老人肯张扬自己的不幸。例如：逢年过节，儿女们都要给老人摆宴席尽孝道。有的老人尽管没有享到口福，却也要编织谎言、津津乐道：儿子是多麽的孝顺，给吃了什麽什麽宴席；给买了什麽什麽礼物……其实，老人独立生活，根本就没有受到应有的赡养，却也要打肿脸充胖子。可怜天下父母心，有泪宁愿流在肚子里，也要强装笑脸捍卫子女的形像……人这一辈子，爱子女往往甚于爱长辈，如果有一天，善待老人如同爱子女，也许是人类的圆满。儿、媳如此限制、辱慢老人再婚，孝爱之心何在？ “老伴儿走了，你就这样忍了？断了！”我对老汉充满了深深的同情。 “有了感情，能断吗？”看来，老汉还挺珍惜他们的夕阳情“没有别的路，我舍着老脸亲顾茅庐，给老太太磕头作揖，陪礼道歉，总算消了气。” “又回来了？” “哪能那麽简单？转入地下了！” 于是，老汉向我讲述了他们重归于好、“约法三章”偷偷往来的过程。每星期，老太太都要来一次，给老汉洗洗缝缝，偷偷过一夜。第二天，给老汉作下两天的饭，再订好下次相会的日子，然后悄悄回乐亭县老家。为了防止“东窗事发”，老伴儿每次来都要错过双休日。因为儿、媳们忙，只有逢年过节才来一趟，平时总是派孙辈在双休日来看看。 今天，是老伴儿过“鹊桥”的日子。从乐亭县坐长途汽车到唐山，然后再倒三路公交车，大约上午10点左右就能到达78号小区。像往常一样，不到10点钟，老汉怀着喜悦的心情，老早就来到了三路公交车站点。可是等到中午，也没见到老伴儿的影子。他开始焦急起来，心想：从来没有这样过，今天是怎麽了？老汉顾不得吃午饭，望眼欲穿地盯着从南而来的三路车。车停了，车门涌出的乘客并没有他熟悉的面孔。汽车又驶走了，排出的尾气和碾起的灰尘，给老汉的老脸又蒙上了一层失望。从午前到傍晚，几分钟一趟的三路车，究竟往返了多少次？谁也说不清。但老汉却一直翘首企盼着、等待着。昏花的老眼满含着希望，一次次迎接南来的车；然而，汽车停一停，却满载着老汉失望的目光驶走了……冷了，跺跺脚、走动走动；累了，坐在马路崖子上歇歇腿儿。心里不时地猜度着老伴家里是否有了新变故？是不是病了来不了；也许是路上堵了车？或者出了车祸……他撕心裂肺地顺着马路向远方眺望，这飘向远方的路，分明是老汉心中的爱线与情丝，一头紧紧拴着牵挂；一头牢牢系着惦念；一处流着伤心的泪，一处心里在淌血。他们的爱，仿佛是岩石缝里滋生的小草，虽然缺乏肥水的浇灌，却苦苦挣扎寻求阳光！他们的情，尽管没有花前月下的浪漫，亦无甜言蜜语的缠绵，却有着老酒般的醇厚和不败的芬芳！这样的爱，这样的恋，有谁能说他们是偷情? 夕阳收走了最后一缕霞光。老汉怀着深深的惆怅，恋恋不舍地离开了三路车站点。一路走，一边回想着自己不幸的夕阳苦恋情；他愤懑于儿女的不孝和蛮横；他感动于老伴儿的温存和体贴；他惦念、担忧着老伴儿今天失约的缘故……同时，他又想到：自己操劳多半生，养儿防老，不就是为了有个幸福、快乐的晚年麽？可是，他想不明白，为什麽孩子们把楼房、金钱看得比亲情还要重？别人是欢度晚年、安度晚年；而自己却是难度晚年、忍度晚年、气度晚年！？……一整天，老汉只在清晨吃过早点，回家的路程虽然不足半华里，但他却像走在长征路上，是那麽疲惫无力，是那麽无奈凄楚。中途想要歇歇腿儿，所以选择了门厅下的台阶，由于急火攻心，险些栽倒。这才有了本文开头时，由我出手，助其一臂之力的那一幕。 冬天的日子昼短夜长，门厅的灯亮了。我和老汉并肩坐在台阶上，倾听着他的不幸故事，我的双眼已噙满了辛酸的泪花儿。作为陌生人，除了同情，除了哀其不幸、怜其不争，我能为老人作些什麽呢？所以，当老人起身告辞时，我要陪护他回家。可是他却执意不肯，他说不远，家就在眼前的四号楼。 我目送着老人渐去渐远的背影，只见小区的楼群已是万家灯火，在每处明亮的窗口内，恐怕都演绎着温馨、欢乐的故事；唯有四号楼的中层有一处窗口，却像盲人的眼睛一样紧闭着。我想，那不就是老汉冰冷、黑暗，凄苦无依的家麽？