那年，大约是91或者92年吧，刚踏进大学校门的我还不太习惯喧嚣的大学生活，晚上独自躺在宿舍上铺听录音带。 那时候,我喜欢摇滚，喜欢听崔健、指南、唐朝的音乐。其中最喜欢的还是崔健，好像那种沙哑，粗犷的嘶吼可以一泄自己心里的愤懑一样。其实，现在想想，有什么愤懑需要发泄呢，只不过是一种追逐，是没有原因的对非主流的东西的一种偏好。 当时我的这种爱好也可能和头一次远离家乡,来到几百里外的异乡读书有关系。每次想家的时候就带上耳机，独自沉浸在震耳的摇滚里。 磁带大多是自己翻录的，那时候，市面上盗版磁带很少，正版的又贵，买不起。于是，遇到自己喜欢的音乐就想办法借来原生的磁带，找一台可以转录的双卡录音机，用上几分钟就大功告成了。 就在听完一首歌曲，进入下一首的时候，耳机里传来的不是歌曲，而是弟弟的说话声，背景是妈妈剁饺子馅儿的声音，当当当，当当当......刀和案板的撞击声断断续续。弟弟一边说一边唱，隔一会儿又喊一嗓子：妈------，妈--------。这样的声音有几分钟,然后磁带继续播放下一首歌曲了。 这段录音让我感觉又逗乐又温暖,我想，一定是弟弟玩录音机的时候无意中录下的，当时妈妈正在做饭，准备包饺子吃。我家的房子很宽敞，剁肉馅的声音和弟弟的声音听起来很空旷，弟弟是个乐天派，总爱闹腾和说笑。妈妈做的一手好饭菜，她做的什么饭都可口。爸爸此时肯定还在外忙活，等饭熟了就回家了。 一个人躺在宿舍二铺，面对近在眼前的天花板，听着自家熟悉的声音，淡淡安慰和想家的心酸，洒满了一个人的小天地。 此后，我常常一个人的时候,戴上耳机，听着那段熟悉的录音，家的声音就在耳边回绕，饺子的香气也沁入鼻息。 一晃二十年过去了。前年，大年初四晚上，我和弟弟在自家老房子炕上喝酒,老婆端上热气腾腾的饺子,看到饺子,我想起那盘录音带，就对弟弟说起这件事,弟弟早记不清还有这么段录音。他问我，录音带还在吗?我说，不知什么时候弄丢了。弟弟听了没说什么。其实,我知道,弟兄两个心里都觉得挺可惜的，如果带子还在多好。偌大的老房子,现在只有父亲一个人守着,我常年在外,只有过年的时候才回来。弟弟早已成家,有了自己的房子。母亲也在头几年去世了,没有女主人的屋子显得很冷清,再加上父亲懒得收拾,四壁和屋顶看起来脏乎乎的,看了让人心酸。 幸福总是在不经意间围绕着你,也会在不经意间悄然而去。所有这些,你浑然不知。某一天,当你明白,幸福曾经来过,而它早已不知踪影。就像那盘丢失的录音带,哪里还找得到...