一 在那脸色与情感都荒山秃岭似的山沟，小兰感受到的爱情，就是贴个红喜字，穿上新衣裳，很快就成年轻的老太婆。于是，她立志要去过大城市的生活，要像都市女性一样去经营自己甜美的爱情！ 可父母却早已为她定下了亲事，男方叫马吉尔，是乡长的儿子。所幸那马吉尔是个很有抱负的小伙子。他支持她去实现梦想，他那当乡长的老子也只好依他，把小兰也弄到了县城去跟他一起去读高中。 1999年他们在高考中双双落榜后，他的父母不顾他和她的反对，也不管违不违法，硬是为他们张罗婚事。可胳膊拧不过大腿，18岁的她与19岁的他就“优先”迈入了婚姻殿堂……婚后，他们继续去复读，在县城的学校里没人知道他们是夫妻。转年高考他们双双榜上有名，他们报的第一志愿都是哈师大，可小兰却被鬼使神差地录到了北京一所大学的新闻系。 可接到录取通知书后，她却发现自己已经有了身孕…… 二 马吉尔看她伤心、委屈的样子，就叫她打胎去念大学！ 可婆婆一听她要打胎，“扑通”就跪在了她的跟前，又是磕头、又是作揖、苦苦哀求她生完孩子再去念大学。她不答应，婆婆就跪着不起来！ 这时，马吉尔挺身而出，跟父母叫上了号：要不让小兰去读大学，他就跟她打离婚——在那山沟里，“打离婚”可是有伤门户风化的可碜事啊！ 于是，她这才上了大学。 从此，家就跟随理想上路了，他们开始了一半在繁华京城、一半在美丽冰城的生活。 小两口儿冷不丁分开，那种牵肠挂肚、魂牵梦萦的“两处闲愁”，没有亲身体验的人是很难想象的。偶尔“复习”一回家的感觉，要费好多周折不说，有时还会闹出麻烦来。 受“美国911恐怖袭击事件”影响，那年“十•一”黄金周，各地对证件检查都特别严，她北上至哈，由于心慌情急，走得匆忙，或者压根儿就没想到要带结婚证……他们虽然住进了旅馆，但只能眼巴巴地分居男女客房。 当时她那房间只有她一人，她偷偷把他叫过来，可还没说上几句悄悄话的功夫，突然进来一位女顾客，害得三人全都吓了一大跳！ 半夜时分，他那房间的顾客去赶夜车后，她溜了过去，黑灯瞎火地刚摸到他的床边，却又响起了敲门声——这下坏了，警察查夜来了，他和她当场就擒，而且还被弄进了看守所！后来，经双方户籍所在地派出所、民政和学校共同证明，才被放了出来。 在念大学的日子里，离多聚少，每年相依相守不过寒暑两假，留下太多、太多的惦念和牵挂，那却在她的记忆里，刻下了余味无穷、美妙无比的爱情印迹…… 三 2004年大学毕业，她在京城一家报社当了记者；马吉尔却去黑南的一所中学当了教师。 她想凭借记者的优势把他调进京城，可结果却是“此类问题太多，解决京城内外两地分居——只能出，不能进！” 后来，马吉尔又多次尝试到京城应聘却都没有成功。 同学和朋友就都劝她：京城这么大，难道就没有一个能比得上你那老马的男人？ 同事们也开导她：都什么年代了，还死守着那份陈旧的爱情望月兴叹？北京的好男人有的是，干脆就地就近换一个算了，免得让那牵肠挂肚弄得“人比黄花瘦”…… 她没有把这些好心的关怀放在心上。可报社社会部的柳主任却上心了。 那是2005年秋天的一个周末，柳主任给她打电话，叫她立即赶到一家酒吧执行采访任务。她到酒吧后，却被柳主任拉进了雅间。她愣愣地问：“酒吧里出了什么需要报道的新闻？”那柳主任却说：“你的丈夫远在天涯，我的老婆也远在海角，你我同是京城无家的人……这，你看需要报道吗？” 她的脸“腾”地就红到了脖子根儿。对于“野鸳鸯”的生活，她压根儿就没想过。于是她就慌忙地说：“我还有个稿子急着要赶……” 可在她转身离去时，却被那柳主任拦腰死死地抱住！ 她本能地给了他一记耳光，趁他“发愣”时，她夺路而逃。 可从那时起，她的心情却海样儿地汹涌澎湃了起来。她那搁浅在老家的家、那漂泊在远方的爱，让她孤独、令她寂寞、使她形只影单，为她带来不尽的烦恼。但细细地琢磨，她却又觉得这就是爱，这就是深入骨子里、融入血液中的家的观念哪！ 所以，她不能放弃这个跟随理想和爱情飘忽未定的家！ 于是，她和马吉尔别无选择地商定了另一条“合家京城”的途径——那就是考研。 她对他说：“咱们的家在京城，你挺进京城之日，就是咱们有家之时！” 他却盯着她问：“如果这辈子都考不上呢？” 她毫不犹豫地答道：“那就让家在理想的路途上漂泊下去，一辈子都像现在这样聚聚散散——聚时有家，散时有爱，虽然牵肠挂肚爱得很辛苦，却有幸福和浪漫在心头……” 四 择定丈夫挺进京城的途径后，她的心情平静了许多，再看到柳主任那忧郁的目光时，她的心也不再那么慌乱了。 她记得那是2007年春的一天，她正在改稿子，有位乡下妹子打扮的女人，连门都没敲就进了办公室，问道：“大妹子，柳主任在那个屋啊？” 没有想到，这乡下妹子竟是那柳主任的妻子赵秀娟……而且，她千里迢迢从山西农村找到京城来，居然是来跟丈夫打离婚的！ 再说那马吉尔，从2008年起考研两年未中。“蔫”了好长时间的柳主任，又来与小兰纠缠：“我说现代家庭就该姓‘爱’，只要能够爱到一起，找间房子就是家，就这么简单。可你偏偏坚持家庭姓‘情’，你那老马真要一辈子都进不了京，我看你的那点‘旧情’到底还能维系多久！” 她看都不看他一眼就反唇相讥：“你是领导不假，可你的职责里有领导我个人生活这一款吗？” 那柳主任被她噎得哑口无言。其实，那赵秀娟不想再拖累他，就找上门来要与他离婚。可他一直在打着小兰的主意——小兰不离婚，他也一直没答应赵秀娟。 2009年的元旦，报社里只有柳主任和她了。他突然来到她的办公室，而且还拉把椅子坐在了她的对面，她紧张兮兮地、在心里紧急准备着反击他的纠缠！ 可这一次，他却是来跟她商讨工作的，他与她商量要新辟一个社会热点透视栏目——他和她一拍即合，对离婚家庭进行透视报道，引导离婚新潮流，给离婚或准备离婚的青年夫妇以启迪。 自打她做这个栏目后，她所接触的对象就是破碎或濒临破碎的家庭。 她看着那一个个遭受爱情打击的青年男女，离婚后似乎是摆脱了某种枷锁，她却感觉到，在那些离异者轻松自在的背后，仿佛套着一副更为沉重的精神枷锁！当她看着遭受父母离异重创的孩子们，听着那一声声“妈妈不要我了”、“爸爸总打我”的哭诉，她的心、她的灵魂、她的整个生命都被震撼了！ 她常常独自一人坐在夜幕一隅，对照她接触到的离婚男女的现实，品味起那柳主任的家庭和爱情观，她那紧绷绷的态度不知不觉出现了松动，她想：也许柳主任没有错？ 正当她快要成为“柳氏家庭和爱情观”的俘虏时——谢天谢地，她那马吉尔在2010年第三次考研中，终于榜上有名了！ 五 马吉尔挺进京城后，她圆了做母亲的梦想。去年他硕士研究生毕业后，应聘到京内一所专科院校做了教师。她和他又贷款买了住房，总算是在京城里搭建了自己真正的家。 然而，这一切，不仅没能给他们带来欢愉和快乐，反而生活的烦恼却是与日俱增！ 她上下班，要坐一个多小时的公交车。马吉尔离单位只有十分钟的路程，可他从不接送孩子，也不做一点家务。在他的意识里，生儿育女和家务天生就是女人的事情。而且，他那大男子主义越来越严重了，动辄就指责她、训斥她、就以一家之长的身份叫她干这干那……她忍泪饮泣，默默地问天、问地、问自己：我到底该是这个家的女主人？女佣？还是他马吉尔的“丫鬟”？ 结婚已经十几年了，她一直以为家应该是爱的美巢、情的港湾、温馨和温暖的大本营。可在马吉尔的心中，有了家，有了儿子，就像是为爱情上上了“终身保险”似的，竟然一点危机感都没有了。 虽然她一直在努力改变这种局面，却都毫无收效。 更令她不能容忍的是，他马吉尔居然“关注”起了她的交往和行踪！ 到了这个份上，那维系婚姻的爱情在枯竭，他和她已陷入没了爱情的“空壳式”婚姻，家庭也成了一种象征了……她困惑，她迷惘，她举头饮悲怜天，她低头泣泪悯地，她一遍又一遍地默问自己：“为伊消得人憔悴”的家呀，真的会像“因误解而结合”那样开始，又“因了解而分手”那样告终吗？ 她的心简直碎了！ 在她心中沉浮已久的离婚的念头，又一次大模大样地浮了出来。 但她一想起那风风雨雨和聚聚散散，一看到这来之不易的家和刚上托儿所的儿子，那些遭受父母离异重创的孩子们的可怜模样，也同时在她眼前浮来晃去。于是，她又反复地责问自己：搞那“离婚透视报道”，为家庭伦理和社会公德建设谏言、为亲情爱心和良知呐喊、为父母责任和失去家庭的孩子们命运疾呼……难道，就与自己毫不相干吗？ 于是，她就三番五次地告诫自己：在决定家庭命运的问题上，不论如何都绝不能轻言放弃！ 可今年3月24日却是个令她彻底心灰意冷的周日。 那天傍晚下班前，她给丈夫打电话，让他下班把儿子接回家，他答应了。 她提前回到家里，做了几道拿手菜，准备了一瓶他最爱喝的好酒。她想跟他好好叙叙旧，共同追忆那漂泊的浪漫情怀，以期唤回家的温馨和美。 可她把饭菜做好后，等了又等，他却没有回来。 她往他的单位打电话没人接。 她打他的手机却已关机。 她只好悻悻地接回儿子，呆呆地守着那桌晚餐伤心落泪！ 夜晚10点多了他才回家。她没有责怪他，也没有追问缘由，只想给他个台阶下，便调侃道：“老马未老，记忆力却不行了——答应好的事都给忘到脖子后去了。” 可他却说：“忘倒没忘，我以为你又跟那柳主任‘鬼混’去了呢……” 他心眼儿小，但从不撒谎，当下就实实在在地说出了晚归的理由：他接到她的电话后，立即“杀”到她的单位去盯梢——他没有盯着她，就盯上了柳主任，却始终未见她出现，才知道又白盯了。 此时，她那委屈的泪水“唰”地夺眶而出，她心也一下子瓦凉瓦凉的了！ 但她依然不想让那份亲情和友情，随已枯竭的爱情烟消云散；她更不想因没了爱情就反目成仇，使年幼的孩子承受巨大的精神创伤！因此，她一直在寻求既能解除婚姻，又能维持友情，还能使孩子继续享受家庭温暖的新方式…… 六 今年“五•一”前夕，她与他决定协议离婚，但前提条件是：决不能“一离了之。” 于是，他和她在达成“离婚不离岗”协议后，才“秘密”地离婚了…… 离婚后，她和他与往常一样，依然生活在那来之不易的“家”里，但她的心里总是空落落的。 这天，她不由自主地来到酒吧，以酒消愁。 她忽然想到已升任报社副总编的“柳主任”，回山西老家已有一周多了——此时，她说不清自己出于什么目的，或者她什么目的都没有，只是在空落时受情感需求的指使，才拨通了他的手机。 当她得知他已回到京城，心情一悦便顺口约他出来坐坐。 柳副总编很快就来了，他居然把那赵秀娟也带来了！ 话说她主持的那个“社会热点透视栏目”，虽是他柳副总编提议设立的，但起初他并没怎么上心，可后来他审阅她的稿子时，每一次心灵都会受到深深的震撼……于是，他渐渐地改变了自己原来的爱情和家庭观，而且还亲自把赵秀娟接到京城来，使那飘摇的爱和家不再飘渺！ 此时此刻，她的心底，在泛起对柳副总编敬仰之情的同时，也为自己这个由亲情和友情撑起的“特别家庭”，感到了欣慰。 到现在她与丈夫“离婚”已经两个多月了，她和他都还没有另觅新欢的苗头，也都在自觉地履行着“不离岗”的协议…… 在邻里、亲朋和同事们的眼里，他们这“两口子”和和美美，相敬如宾，绝对是一对“模范夫妻”！