孩子，请听我说
文/黄伯平
孩子，当你还很小的时候，我花了很多很多的时间，教你慢慢地用汤匙、用筷子吃东西，教你穿衣服、绑鞋带、扣扣子，教你洗脸、梳头，教你擤鼻涕、擦屁股……这些和你在一起的点点滴滴，是多么令我怀念！所以，当我想不起来、接不上话时，请给我一点时间，等我一下，让我再想一想……极可能最后连要说什么，我也一并忘记，请体谅我，让我继续沉醉在这些回忆中吧！孩子，你是否还记得，我们练习了好几百回才学会的第一首儿歌？你是否还记得，你每天都逼着我绞尽脑汁回答你是从哪里冒出来的？所以，如果我啰啰嗦嗦重复一些老掉牙的故事，如果我情不自禁地哼出我孩提时代的儿歌，请不要怪罪我。现在，我经常忘了扣扣子、绑鞋带，吃饭时经常弄脏衣服，梳头时手还会不停地颤抖……不要催促我，不要发脾气，请对我多一点耐心，只要有你在眼前，我的心头就会有很多的温暖。我的孩子！如今，我的脚站也站不稳，走也走不动了。所以，请你紧紧地握着我的手，陪着我，慢慢地向前走，就像当年我牵着你一样……以上是一个孤苦老人写在敬老院砖墙上的留言，不知道你看到它时，是什么样的感觉？是否像我一样心里一阵阵地悸动呢？是否那些尘封多年的记忆猛然地被它轻轻唤醒？是否早已麻木的神经被这一件件我们都曾经历过的往事蓦然触动？我反复看了四遍，意犹未尽，我还伤感，想哭，于是我提笔在笔记本上将它抄写下来。抄写时，你知道那是怎样的感受吗？我抄着抄着，仿佛听见了父母在对自己说心里话！这么多年来，我总以为父爱母爱是应该感天动地、轰轰烈烈的，以至于我认为父亲母亲对我的爱太过平凡，没有给我创造出什么大感动、大恩惠，就连他们为我做的再平淡不过的小事也被我认为是理所当然的。自从考上大学，我来南京读书以来，我很少能有时间和他们在一起。不同的文化程度、人生经历让我们陌如隔世，极其困难的交流也让我们的距离越来越远。就连那些小事，也一件件从我的记忆里消失了。但是，读了这位孤苦老人的留言后，我才真正体会到：我的父亲母亲，连同我，都是这世上极平凡的人，不会有什么轰轰烈烈，更不会有什么感天动地，但我该为父亲母亲这朴素、平凡而又博大的情感骄傲！时间如秋风，把流逝了的和正在流逝的一切像落叶一般卷走，一年又一年，这极其平凡却又无比深厚的感情，只要留在他们和我的心里，总会陪伴我们走过一生……现在，你不妨也将这个孤苦老人写在敬老院砖墙上的留言认真地、用心地、一笔一画地抄写一遍。你会更深地了解我们渐渐上了年纪的父亲母亲，也会想到我们年迈时……父母给我们的爱是浩瀚的大海，而我们回报给他们的不过是一滴露珠。父母给我们的爱是无边无际的天空，而我们回报给他们的不过是一朵微小的白云。父母给我们的爱是我们走不到尽头的春天，而我们回报给他们的不过是一个花朵……在我们的爱和父母的爱的天平上，我们回报的爱永远都轻微得那么失衡，所以，面对我们的父母，我们的爱应该更加炽热和赤诚。
语言拥有你无法想象的力量，有时候即使我们知道这是个虚构的故事，但是我们还是会流泪的。