大四黄昏恋，他们坚持了下来。她跟着他，去了他的小城，小城有些偏远闭塞，工作很难找，他们租了一间小屋，用以栖身和盛放爱情。
日子比她想象的还要艰苦穷酸，每一天的日子，甚至每一顿饭都要计算着过。他们有的，只是碰壁，折回，再碰壁。有时候他看着她，愧疚便会慢慢滋生出来，那些拍着胸脯许诺给她的幸福和爱，也就成了空谈。
那样的日子整整过了两年。两年之后，阳光终于照耀到他的头上，生活有了些起色，工作也越来越顺手。他动了心思，跑到商场里，买了一瓶兰蔻香水，选了一个特别的日子，把她约到外面的餐厅里，向她求婚。
她听了，花朵一样盛开的笑容底下竟然洇出泪渍，她说：“你不傻啊，还能想起向我求婚！只是别想得太美，一瓶香水就把我打发了，求婚要有诚意，至少要有一枚钻戒吧？”
听了她的话，他的脸一下子红了，但并没有生气，毕竟她的要求不过分，他挠了挠头说：“给我半年时间，可以吗？”
半年之后，当他兴冲冲地捧着石头记的指环向她求婚时，她居然变了卦：“只有指环，恐怕不行，小姐妹们说，你至少要送我一辆车，哪怕是一辆大眼睛QQ也行，也能表达你的诚意。”
他为难了，这样一辆车大约需要两万块，不算很贵，可是对于连个窝都没有的人来说，还是有些奢侈，何况他根本没有想过买车的事。他低声下气地跟她商量：“结婚以后再买，好不好？”她说：“不行，结婚后，你的都是我的，不能表现出你的诚意。”
他只好违心地答应了。为了这辆车，他起五更，睡半夜，兼了好几份工，用了整整一年的时间，终于给她买了一辆绿色的奇瑞大眼睛。
把车开回来的那天，他又向她求婚，她哭着说：“我们连个房子都没有，结婚后，住在哪里？我不要求你给我买别墅，但至少也应该买个属于自己的房子吧？”他的心如同吉他的弦，因为用力过猛，终于被她拨断。什么时候，她变成了一个如此市侩而物质的女孩呢？这一场青春的盛恋，没有因为大四黄昏而告终，却被要命的物质绊了一个大跟头。
他心痛成伤，扔下一句掷地有声的话：“我没钱，买不起房子，你找有钱人去吧！”他扭头走了，从此再也没有回来找她。
多年之后，他事业有成，有了香车豪宅、如花美眷，生活美满而幸福，偶尔想起她的时候，便觉得爱情丑陋无比，面目可憎。
和朋友一起去城市会馆休闲，偶然看到她，在会馆里当清洁工，她变老、变丑了，和他认识的那个美丽的初恋女友沾不上一点边儿。他心中暗想，把物质看得高于一切的女人，结局也无非如此！心中有了隐隐的痛快，但是为什么会伴随着一丝莫名的心疼和发慌呢？
问别人，别人说：“那个女人啊！她真可怜，乳癌，不但丢了工作，还被男朋友抛弃了，一个人磕磕绊绊地过日子。”
他忽然觉得心绞痛，用手捂住胸口，慢慢顺着墙歪倒在地，眼泪哗啦一下就流出来，这个女人可真傻啊！一样、一样跟他要他拿不出来的东西，终于把他逼退，把所有的辛酸和苦难留给自己，天底下还有这么傻的女人吗？——爱的载体并不是物质，也并非所有的爱情都是丑陋的，一层一层揭开爱的面纱，爱的容颜原来这样美丽和高贵。