早上九点，刘琳像往常一样登上了12路公交车，她捂着围巾，眼睛四下张望。在百门金店站，有个瞎子上了车，这是刘琳第九次遇上他了。
瞎子黑色墨镜下是一张挺帅气的脸，一上车他的鼻子就微微抽动着，像在寻找什么，他闻到了什么？
车开动了，瞎子捣着拐杖向刘琳慢慢走来，身子斜偎着她，刘琳难为情地扭过了身，瞎子也跟着把身子扭了过去。车上人并不多，瞎子却硬挤到刘琳身边，真是有些讨厌。
有个青年给瞎子让座位，瞎子不肯坐：“谢谢，我喜欢站着。”他继续站在刘琳身边，不愿离去。
瞎子也好色啊，有人窃笑起来，刘琳的脸更红了。
两人的手都搭在高高的扶手上，刘琳手腕上刺眼的“Y”刺青格外引人注目，她端详着瞎子的手，纤细修长，像艺术家的手。
车突然停住，乘客身体都不自觉地向前倾，瞎子一松手，抓到了刘琳高举的手腕上，刘琳手被拽了一下，摔倒在地。
瞎子主动向刘琳赔礼道歉，并约刘琳到就近的咖啡馆喝杯咖啡。刘琳答应了，两人下了车。
一番交谈，瞎子说他叫蒋建清，是本市残疾人艺术团的琴师。
刘琳问他 ：“为什么每回上车总能寻找到我身边来？”
“因为你身上有种特别的味道，像我已故的女友，一种檀木的香味。你去过云南吗？可惜你们说话的声音一点也不像，我女友是唱女中音的。”瞎子认真地说。
蒋建清的女友是景颇族，他俩是南方音乐学院的同学，她脖子上一直挂着祖母求来辟邪的檀香珠链，就是洗澡也不会摘下来。这种香味很少见，并不是市面上普通的檀木，也正是这种香味吸引了蒋建清对刘琳的注意。蒋建清讲述起对女友的思念，说他们很相爱，可惜女友却在临毕业时出了意外，身受重伤，后来不知所踪。
看来蒋建清挺重情义，刘琳对他有了好感。
“现在景颇族有很多做生意的，你说的那种辟邪珠链随处都可买到。”
蒋建清借用咖啡店的钢琴弹了一首曲子，说是送给刘琳的礼物。
黑白错落的键盘在蒋建清灵巧的双手下，变成了跳动的音符《爱的记忆》，刘琳站在一边听着，如梦如幻，感觉这音乐好听极了。
刘琳回到单身公寓时，天已黑了。她摘下头巾，玻璃里映出了她的脸，那是张扭曲变形的脸，是大火留下的痕迹。
刘琳家里没有煤气罐、打火机，没有任何与火有关的东西，她用电饭煲泡了一碗方便面，打开电视。电视里正好播放一条新闻——熊熊燃烧的火和四处奔逃的人，刘琳筷子上的方便面抖到了碗边。
躺在床上，刘琳怎么也睡不着，她爬起来，翻出一张女人的照片，看着看着，眼睛湿润了。
第二天九点，在12路车上，刘琳和蒋建清又见面了。看着蒋建清熟悉的身影，她没有吭气，只是看着他笑。蒋建清灵敏的鼻子又立刻寻找到了她，刘琳给他让了座。
这回，刘琳主动提出去餐厅小坐，她说自己看到蒋建清就想到了一个故人，他们长得很像。
服务生看到刘琳的脸，惊叫了一声，差点把托盘扔在地上。刘琳叹了口气：“我其实长得很吓人。”
“不，你很美，起码我这样感觉。”蒋建清说，他让刘琳说说她的故事。
刘琳告诉了他自己的遭遇：她为了前程，不得不同意了风流校长的无耻要求，然而校长的老婆非常厉害，在他们幽会时，校长老婆点燃了房间……那场大火，让校长夫妻成了死命鸳鸯，而她虽然捡回了一条命，却成了现在这副模样。
刘琳永远忘不掉出现在火灾现场的另一个身影——她的男友曲靖，他救了刘琳，自己却身受重伤。因为这场大火，刘琳的脸毁容了，嗓子也变了音。
蒋建清紧张地问：“曲靖后来怎样了？”
“我在医院住了很久，后来听说他被火灼伤了眼睛，瞎了……”刘琳呜咽着停住了话头，看着蒋建清。
“跟我一样瞎了吗？很巧，我也是因为火灾致瞎的，之后我做了整容，为了方便，我还改了名字……好了，我们不要再回忆从前的痛苦了，现在要面对的是美好的未来。”
经过这两次约会，二人很快成了恋人。半年后，他们准备结婚。刘琳按捺不住喜悦和激动，像她这样对生活爱情失去信心的女人，能得到蒋建清的爱，她很满足。
刘琳又拿出那张女人的照片端详，上面的美丽女人是她六年前的样子，谁能想象到六年后她的模样是这么恐怖呢？
刘琳对着照片说：“瑛姐，曲靖很好，不过他现在叫蒋建清了，我会叫他幸福一生的，你放心吧。”
瑛姐是刘琳的朋友，她们在医院里相识，成了好朋友，并一起开了家精品店。
刘琳和瑛姐无话不谈，但刘琳感到瑛姐有心事瞒着她。瑛姐经常去残疾人艺术团看排练、看演出，看完回来常泪流满面。直到去年夏天，瑛姐查出了癌症晚期，才告诉刘琳真相：艺术团有她的男友，他已经瞎了，瑛姐背叛过他，又毁了容，没有勇气去跟他相见，只能这样默默地在远处望着他。
刘琳讲给蒋建清的故事其实是瑛姐的故事，而她自己早在十一岁就因火灾毁容了。
刘琳答应了瑛姐的恳求，瑛姐去世后，刘琳戴上她那串特有香味的项链，冒充她，守在蒋建清每天必坐的12路公交车上，去延续她的爱。瑛姐说：“他是个好男人，值得女人去爱，你和他会幸福的。”
因为丑陋，刘琳这一生没有被男人爱过，是蒋建清第一次让她感到了爱的滋味。
第二次从咖啡馆回来，蒋建清就和她约定不再讲过去的事情，全心面对未来。刘琳知道：蒋建清已经把她当成了瑛姐，她说给他的“故事”，她身上的香味，还有她手腕上的“Y”疤痕，都向蒋建清明示：他的女友回来了。
那个疤痕是假的，是她为了冒充瑛姐而做的假。蒋建清是瞎子，一定触觉和嗅觉灵敏，那天汽车刹车时，是她故意让蒋建清触摸到她的手腕，所以他才会那么殷勤地请她喝咖啡。以后只要借口说做了手术，就可以让“Y”消失。
蒋建清正在新房的钢琴旁弹奏《爱的记忆》，这支曲子他熟练到几乎忘掉了曲谱。
蒋建清的技术是他的师兄教的，这位师兄和他亲如兄弟，同吃同住，同在一家艺术团工作。
明天自己大喜，可惜师兄不能看到了，如果师兄在世，今天的新郎也不会是他，因为新娘是师兄深爱的女友，师兄的名字刘琳很熟悉：曲靖。
师兄最早是在12路公交车上闻到了女友特有的香味，又从她经常来偷窥时飘散的体味中感觉到了她的到来。可是那句“回来吧，我的爱”还没来得及说出口，他就出了车祸。临死前，他嘱托蒋建清，帮他从云南弄来相同味道的檀香，让他去12路公交车上寻找。他说：“小瑛是个好女人，值得男人去爱，你和她会幸福的。”
蒋建清发现，第一次进咖啡厅，他就爱上了刘琳，那个他认为的师兄的女友。
第二天，被误以为是“曲靖”的蒋建清和被误以为是“阿瑛”的刘琳如期举行了婚礼，面目狰狞的新娘挽着拄着盲拐的新郎缓缓进场，两人脸上挂着甜蜜的笑容。