大山里的村子，每家每户都养着一条壮实的土狗。
江明阳的家就在半山坡。每天晚上，听到狗叫，不管再晚，江明阳都要起床招呼几声。他一开口，狗就不叫了，乖乖地哼两声，摇着尾巴，跑进屋前的柴禾堆里躺下。
那时，江明阳的儿子还在。后来，儿子死了，再也没有人来了，狗也就不叫了。
但今年，刚开年不久，一天深夜，狗忽然叫了起来。听到狗叫，江明阳还吓了一跳，忙拉亮灯，招呼了黑狗两声。狗不叫了，黑夜又静了下来。江明阳躺在床上，静静地听着外面。不久，一阵很轻微的脚步声从窗外走过，他的心里立马就嘎嘣一声脆响。
第二天晚上，江明阳早早地躺下，到了半夜，狗又狂叫了起来。他起床披上衣服，摸黑来到门口，透过门上的缝隙，朦朦胧胧地看见一条黑影往旁边的屋子走去。
旁边的屋子里，住着儿媳洪英。儿子去世后，江明阳多次劝洪英改嫁。但洪英却说丢不下这个家。江明阳知道，洪英主要是丢不下他。洪英一走，他就只有等死，彻底地垮掉。他恨自己的病，恨自己咋就变成了一个没用的废人。他暗暗地叹了一口气，咬了咬嘴唇，轻轻地唤了两声黑狗。黑狗不叫了，那影子也消失了。
江明阳回到床上，再也睡不着了，睁着眼，望着头顶的天花板，不停地叹息着，心里翻江倒海地折腾。
夜晚越来越黑了。屋外的树林里，寂静无声，只有浓雾笼罩睡意朦胧的枝条上，有不少露珠点点滴滴落下来。
也不知过了多久，窗外的天空，慢慢地透出一丝亮光，看上去像是一块刚拧过的潮湿的淡蓝色画布。江明阳摇摇头，揉了揉布满红丝的眼睛，重重地叹了口气，翻身起来，早早地坐到了堂屋门口。
过了一会儿，洪英也起来了。洪英从小屋里出来，走到江明阳面前，看了他一眼，脸一红，背过身子就去了厨房。早饭做好后，洪英把饭菜端过来，红着脸，小声地叫了一声爹。江明阳没看洪英，也没答应，端起碗慢慢地吃了起来。
吃完饭，两个孩子背着书包去了学校。洪英也潦潦草草地扒拉了几口，然后把中午饭热在电饭煲里，拿了两个烙好的大饼，用手理了理头发，牵着牛，扛上犁铧就去了田里。眼下，正是活路淹了脖子的时节，单是犁春水田，再精壮的男人，都要脱一层皮，何况是女人！洪英撑了两年，已经撑不住了。
这天，洪英一出门，江明阳就拄着拐杖，一瘸一拐地偷偷跟在了后面。
到了田边，江明阳一眼就看见了村里的富林。富林是江明阳的侄儿，以前也喜欢洪英。洪英结婚后，富林一直单身。
富林接过洪英身上的犁铧，扛在肩上，下到田里。富林扶着犁铧，踩在稀泥里，稳稳地跟在牛屁股后面，一圈一圈地走，边走边摇晃着犁铧。
江明阳看了一会儿，转过身，拄着拐杖，一瘸一拐地回了屋子。
晚上，天黑透了洪英才回来，做了饭，又拿着电筒，去收拾从大堰上接下来的水管。储满水池时，月亮已经爬上中天了。
江明阳坐在堂屋门口，静静地看着树林子里斑斑驳驳的月光。风来了，树枝摇曳着，月光、树影一齐晃动起来，婆婆娑娑的。江明阳叹了一口气，把黑狗唤到面前，牵着黑狗，一瘸一拐地去了里屋。
这天晚上，黑狗不再叫了。