童声第一次在电话中听到他的家人在他背后叫他张飞时，禁不住笑出了声。这个名字对他可真是太贴切了，倔头倔及，粗心大意，于是以后她也只叫他的这个小名了。
西北夏天的午后狂风突起。童声坐在哥哥的自行车后座上，呆呆地平视前方，突然问，你说他们会离婚吗?我希望他们离婚。哥哥不说话，使劲蹬车子，过了几分钟，闷声闷气地回答她，你好好念书吧，别胡思乱想。热热地黄沙迎面扑来，眯住了人的眼睛，那是停留在童声记忆里关于10岁的画面。爸爸妈妈的争吵是童年的梦魇。许多个深夜，她被他们房间里极轻微地说话声惊醒，一颗心顿时悬起来，她怕啊，怕那两个说话的声音越来越高。那些个压得人喘不过来气的黑夜，天，是怎么一点一点变亮的呢？第二天早上怒气冲冲的爸爸给他们一人两块钱，让他们去买面包。课间休息时童声暗自庆幸，学校里没有人知道爸爸妈妈昨天夜里吵架了。
她的家在没有争吵的时候是很幸福的。哥哥爱好集邮，那时工资很低，妈妈总能每个月给他十几块钱去买邮票。爸爸常检查他们的学习，教育他们如何做人。有时下班了他会给童声带零食回来，他宠她，纵容她的性格发展，以至于后来他对她的任性也无可奈何。她惟一的爱好就是看书和画画，在教科书的空白处和演草本上画“大美人”，妈妈叫做“妖精”的东西，它们都长着一双没有表情的眼睛。
童声17岁时爱上了张飞，是爱，不是喜欢。没有什么理由，她知道她必须去爱一个人。因为你爱一个人，那个人也会回报给你爱，那么你就不会再孤孤单单，不会再害怕了，童声就是这样想的。爸爸妈妈还是在深夜里关紧了门压低声音吵架，哥哥比她大4岁，已经去南京上大学了。他常给她写信，每封信里都夹着她喜欢的明星贴画，他用俨然已是长兄如父的吻给她大讲“人生的哲理”，他们都觉得这样很好玩，乐此不疲。
张飞在高三转校来到她班上，第一眼见到他，她的直觉小声说，这个人跟她一样内心不快乐，这就足够了，别的她不去管了。17岁的她外表冷漠，内心却充满了狂热。冬天的一个晚上下了晚自习，她悄悄叫张飞出来，已是夜里10点了，她和他开始在空旷的操场上散步。辽远深蓝的天穹中，稀稀朗朗的星星冷冷地注视着两个清纯少年。走了一圈又一圈，童声说啊说啊，好像把从小到大的事都说给他听了。她必须这么做，她需要有人听她说话，她要心像阳光照耀下的白帆那样睛朗，她要爱，无穷无尽的爱。那样清冷的冬夜，其实早已预示了以后的悲哀。藏在她身后的另一个她，清醒地看到这一点，但却不去阻止。
真心地感谢张飞，过去、现在、以后，她都要对他说，谢谢！他永远无法了解他对于她的意义，他肯听她说话，她才开始对自己有信心。他至今也不知道，她有着多么严重的自卑，她从没有让他知道。
童声不愿轻待这份感情，那夜过后她再没有同张飞讲过话了。而他可以听她说话，却不能理解她，毕业后他径自去郑州上学了。童声在陕西的一所学校学习如何做一名护士。
一年后她辗转得到他的消息，下一个星期六的清晨，她满心喜悦地站在了他的面前，他一脸惊愕。
透过无数的欢笑与泪水，童声依然能清晰地看见，张飞坐在她对面低头剥粟子。温暖的橘黄色灯光倾泻在他身上，粟子剥好后放进玻璃杯中，明天早上要是起床了他还没来旅馆，她可以先吃点东西。简单、干净，都穿着膝盖泛白的牛仔裤，是那盏灯下年轻的他们。
大概张飞不会记得他们之间仅有的这些琐碎的细节。
她一生的初初之恋啊。
童声倚着阳台的门框，斜斜看见窗外夜空低沉，那棵张牙舞爪的大树上栖了许多乌鸦。起风了，月亮在阴郁的乌云中急速穿行，星月枯树乌鸦，是凡高的狂野世界。谁说过喜欢这棵树？
刚分到外科工作的几个月，童声好一阵手忙脚乱。幸好这几年独自在外生活，比以前活泼开朗了许多，很快便和容静她们这班小护士打成了一片。比她晚来两个月的大夫林朝，岁数大她几岁，看起来要从容多了。童声最愿意跟他一起上夜班，不用大紧张，闲下来可以有一句没一句地跟埋头写病历的他说话。他们惊喜地发现大家都爱福尔摩斯和、几尔纳和卫斯理。
张飞在深圳和一家房地产公司做财务，常在晚上和同末去办公室加班。童声敏感多思，很容易为一件小事一句话情绪就变了，又不能跟别人说，直接的反应便是给张飞打电话。不管他在干什么，她把不高兴扔给他后，心情就好了。这个打电话的习惯一开始就养成了，她没有考虑过后果的可怕。也许考虑过，但是他会包容她的，她以为。她倒是从不向家人或是别的朋友哭诉，就对牢了张飞。容静日后说她“杀熟”，她想想点头说是。
童声在集体宿舍住了几个月就被请了出来，院方说住房太紧张，要先解决进修大夫的住处。恰好容静家的邻居分了新房，乐得将旧家具租给了她，因为有熟面孔在中间，价钱上打了许多折扣。容静新婚不久，快乐的小女人的状态十足，这很合童声的心愿，两个人臭味相投，一拍即合。
林朝看她拿“200”卡打电话，起初总是调侃她一番：声音同志，你对我国电讯事业的迅速发展做出了巨大的贡献啊！他还怪声怪气地翻唱“电话诉衷情”。一个夜班上过之后，他不再拿她打电话寻开心了。初夏的凌晨，童声趴在护士站的桌子上打盹儿，“护士——”病房中尖锐的叫声几乎刺伤了她的耳膜，她冲进去打开灯，一眼看见14床的病人半躺在地上，一根带子勒着他的脖子，另一头系在床边的护栏上。她跑去拿剪刀，心都要跳出来了。林朝从医生值班室赶过来，惊魂未定地看着她。他们把瘦得硌手的病人抱回床上，这个食道癌晚期的病人黑洞一样的眼睛涣散地望着天花板，喉咙里了出微弱地喃喃：让我死。他老伴瘫坐在床边，嘤嘤地哭：你好狠啊！童声竭力镇定地说：“没事了，大家都睡吧，天一会儿就亮了，没事了。”她努力经想再说点或是帮点什么，可实在无能为力了。
她紧紧地缩在冬天外出穿的棉大衣里。天快亮了，林朝走到她身边，发现她在发抖。“童声，你怎么了？”他按住她的肩膀，她抖得像风中的一片树叶。冷啊，怕啊。那是他们工作半年后六月的黎明。
童声嘟嘟囔囔地说你又挂我电话你又挂，张飞还是啪地把电话挂了。真拿他一点办法都没有。他口中的原则性越来越多地体现在接她的电话上。他没有进入过她的具体生活，但他却无所不在地渗透在她的空气里与呼吸中，她的眼中根本容不下其他人了。
中午，她们在配餐室吃完饭有个开心一刻。说到家庭，童声自觉地闭口倾听。她们却不肯放过她，非逼她说出以后的千秋大计，不然就把所有人的碗都洗了。她只好说，我没有特别的奢，就想有个温暖的家。她本来想说没有争吵的家，但没说出来，一个对我好的老公，他肯宠我；她的眼睛划过八楼的窗外，有些出神了。真老土，也是个没出息的东西！容静到底没放过笑话她。童声气恼地说你又欺负我。容静说，就欺负你，怎么样？洗碗去！林朝不知何时下了手术，在桌边喝水，童声拽住他的袖子：“林朝，容静又欺负我，你要替我报仇。”他看她一眼：“好，今天下午等她干完活儿，咱们就把她从八楼扔出去。”
周末大家常出去狂欢，林朝在极慢的乐曲时才位她起来，教她两只手放在他肩上，他轻扶住她的腰，让着他慢慢地走。忽明忽暗的灯光下，他们的姿态极暧昧。童声很喜欢跟他在一起的放松，工作中培养出来的好朋友跟好兄弟一样。他在她的耻边一本正经地讲笑话，直到她笑得弯下腰，他反而一脸无辜地问别人，她怎么了？我什么也没做啊！童声用力拍他的肩膀：林朝你太可爱了，我要做你的女朋友。他亮晶晶的眼睛在镜片后闪烁，真的吗？那你做我的女朋友吧。林朝——童声半羞半恼，这是她表示生气的惯有动作。生活原来可以这样轻松的啊！
然后爸爸妈妈离婚了。
童声只是可怜妈妈，心疼哥哥，她眼看着家没了。她没有见到他们最后一刹那的表情真是幸运。她和哥哥始终是孤孤单单的，她说不出话了，坐在床上，一双脚挂在床边，身子晃啊晃啊，想不出以后怎么办，还和以前一样啊，可是不一样了，身体内有一种东西被破坏得很厉害。脚在空中荡来荡去，陆地遥不可及。
她奇怪这次没有给张飞打电话。过了一个月写信给他，他立刻打来电话问：为何现在才告诉我？她说不出所以然。快挂电话了，她突然想起来似地很热心地说：“我们结婚吧，不用花很多钱，我们结婚吧。”他迟疑地说：“这不是钱的问题，还有好多的实际问题。”她固执地说：“我知道，可我就是想结婚。”为什么呢？她回答不出他的问题。
有个鬼在身后赶着她吗？她在任何时间找到他，会为任何小事要哭出来。她想他们快完了。
那一季流行灰色，有着这个借口，童声买了一柜深深浅浅地灰。下班后她在浴室里消磨的时间越来越长，林说他通过骑车回家的过程忘记病房，洗澡和骑车有相同的功效吧。她恍惚听说他在办理留学手续。他好似没有注意到她的变化，照常收集了漫画给她，拿自己开玩笑，讲可爱的笑话，也不管听的人反应如何。
有天早上噩梦醒来，她毫不犹豫地拿起电话，听到张飞的声音就要哭出来：“我做噩梦好可怕啊，灰扑扑地没有人理我……”他忍无可忍地咬牙切齿：“你神经病吗？大清早我刚上班你打这样的电话守来，我再也不要和你谈了，你知不知道你有多讨厌？我怕你了，我们不要再谈了！”
好了，彻底完了。
忽明忽暗的灯光下，林朝说：“我下星期走。”她的视线游移在他身后不知名的角落：“是吗？我会想你的。”他看着她：“真的吗？”“当然，我会很想你的。”他停住脚步，目光灼灼：“童声，我爱你。”她一刻未停地回答他：“我也爱你。”他研究她的表情，还是说下去，“我是认真的，你心里清楚。”幽暗中她抬起头，“是吗？那我也是认真的。”张飞的脸一闪而过。镜片后的眼睛在做凌厉的探究，扶在她腰上的手弄疼了她，有人在看他们，她平静地问他：“我们还跳吗？”他就那样看着她，狠狠地放开手，转身走了。
童声用一年的时间适应了没有电话的生活。
她爱的，爱她的男人都离她而去，所有的事情都被她弄糟了。她想笑自己，可一点力气都没有了，颓然地躺下去，回复成还在母亲子宫内的体位。我们还能回到最起初的寂寞吗？睡梦中雷声轰隆，大雨滂沱。她孤零零地站在荒原上，看到许多熟悉的脸弃她而去，天！求你，有没有人可以握住我的手陪我在一起？求你！她喊出来了。
小心翼翼地睁开眼睛，还好，一切都和睡前一样，只是黄昏了，室内一片昏暗。她起来洗脸，还有一个长夜在等着她，有人轻声地敲门，容静今天怎么这么温柔呢？谢谢她每天都过来说会儿话。童声打开门，月亮是蓝色的吗？她看见镜片后一双亮晶晶的眼睛。是错觉吗？他站在她的面前。“嗨，我敲过一次门，没人答应，容静说你一定在家，我就在外面等着了。”是他回来了回来了，狂乱的喜悦，原来梦里不是雷声，晶莹的的泪水终于滚滚而下，一直流进干涸荒芜的心田。“我是不是看起来很丑？”她问这样的傻话。他温柔地摇头，又使劲点点头。笑容一层层绽放成花，无边的喜悦在空中跳舞，诱人的菜香唱着走调的歌——夜幕已降，这次，她不会害怕了。