她只是在一开始就剪断了胶片，把他独自一人晾在了台上，她坐在台下，抱紧那只杯子，她的眼睛在说，没有开始，也就没有结束……
我想见你
秦颂喜欢拆信，不喜欢看信。拆的动作似乎宣泄着一点破坏欲，就像他常放的那些肆意个性的音乐，他喜欢那种神经被节奏和音符割裂的感觉，那种尖锐排山倒海，会在刹那间穿透他的思维，心底空灵一片。
秦颂坚持要按他自己的风格来做这档“舞甲天下”，放一些深奥另类的舞曲。虽然一开始他不断被台长指责：这不是你秦颂的自留地！
秦颂笑笑，依然我行我素。那当然不是他的自留地，只是他的乌托邦。
他的乌托邦在三个月后脱颖而出，台长的脸色变得十分好看，对他常常迟到早退的事也不那么计较了，还在会上表扬他，说个性是节目生存的根本，大家要向秦颂学习。秦颂低头坐在会议桌下拆信，一封又一封，那些或潦草或稚嫩的字迹在他面前滑过，大部分被丢进他脚下的纸篓。
所以，如果你要给电台主持写信，也只能以凭个性以求胜出。比如美姬的信，每次秦颂都会留下。不一定在节目中诵读，但秦颂会按她的心愿播一些他喜欢她也喜欢的曲目。她的字很漂亮，温婉而不失大气，灰色的信笺，不像别人那样倾诉对他的仰慕，只是跟他谈音乐，偶尔写一点她自己的生活，只言片语，简洁且跳跃。秦颂从不回信，但慢慢受她感染，会在节目中零星地讲述自己。似是一种下意识的回应。
三个月后秦颂第一次回信给她，说，我想见你。
谁可以给我一个月光宝盒
应澜开始给秦颂写信，用E-mail。她说，我是美姬的房客。在医院，我们见过面。
秦颂回信了。哦，我记得你。
他不肯透露他的忧伤。
那天的美姬很雀跃，她跑来对应澜说，他回信了，他终于回信了，他要见我。应澜笑着拍拍她的脸，看她一件一件地试衣服，脸上有流光溢彩的幸福，应澜心头有忧伤一闪而过。后来她觉得这忧伤很不祥，美姬那么美好，理应有幸福的际遇，她不该有那种嫉妒的念头。
美姬拥抱了她，说应澜你真好，我不知道怎么感谢你才好。应澜刮一下美姬的鼻子，笑笑，她知道美姬明白她眼中的含义，她们之间，不需要感谢。
美姬欢欢喜喜地去了。
傍晚时分有警察来敲门，请问，这里是曾美姬家吗？你是她的家人吧？她因车祸遇难，现在在医院。
她看到美姬安详地躺着，妆容依然完好，像是睡美人那样。秦颂坐在美姬身边，握着她的手，一直望着她，应澜到来，他只无言地抬头望了她一眼，仍低头去看美姬。那看似寻常的一眼，却令应澜心痛异常，她看到他眼里的伤，很深很深。
秦颂在后来的一次节目中播放了所有美姬喜欢的歌，他在电波中说爱情在他身畔翩若惊鸿，然后成为永恒，他诉说着一些破碎的心痛，他说谁可以给我一个月光宝盒，我愿意付出我最完美的声音。
从来没有如果
秦颂开始喜欢收集杯子。
在与美姬见面之前，他买过一只水晶杯，磨砂，裂纹遍布，杯身的样子是女性胴体。他想，美姬一定会喜欢。
美姬在给他的信中提过，她的屋子里有一整面墙，放满了杯子。这令他十分神往。
美姬很高贵，很美丽。虽然少了一点他想象中的冷漠和倨傲，但他还是一下子爱上了她。他想这样真好，她有神秘深刻的内涵，还有温柔亲和的外表，真是完美。他们坐在咖啡馆临窗的位子上，隔着桌子，秦颂把那个杯子递给她。
美姬有些意外，秦颂注意到她的眼睛变得很亮，她身畔有墨绿的落地窗幔，她穿米色的裙子，肌肤胜雪。他们微笑对视，一时都有些陶醉。接着他说，我记得你说过，你最喜欢墨绿色。美姬似是一怔，他有些后悔自己这么快开口打破她的陶醉。她说，是呀，你都记得。说着低头，很娇羞的样子。
后来，在街上的时候，他过马路买东西，叫美姬在原地等他。他付钱的时候听到身后有杯子打碎的声音。
这些场景，连同那些信，就是美姬留给他的全部。这个完美的人儿像那只水晶杯一样轻易碎裂。他很后悔，如果自己不过马路买东西，如果自己不送水晶杯给她，结局是否会不同？他还很怨恨，上天既然要让他遇见完美的她，为什么又要轻易夺走？
收到应澜的信时他朦胧地想起她的样子，麦色的肌肤，轮廓分明的脸，不化妆。在医院，她很安静地看着他和美姬。
他回信给她，我想看看美姬的住处，想看看她那一整面墙的杯子。
杯子不能轻易送人
美姬的父母同意让应澜继续租住下去，老人的脸上有令人窒息的绝望，所有的安慰在绝望面前都是多余的。应澜什么也做不了，只能默默地送他们返乡。
应澜的生活一如往常。大多数时候她呆在屋里，开着音乐，收拾屋子，写作，偶尔下厨。每天下午五点，她一定会听秦颂的节目，他的声线暧昧冷漠，却有一种温暖的张力，随着那些音乐一起，撑满了应澜的整个屋子。
几个月前的一天，美姬在这个钟点推门进来，说，呀，这个男人是谁？他的声音真完美！后来美姬买了一个小小的收音机，那样，即使她不能按时回来，也可以在路上听秦颂的声音。
根据杨远的要求，每周应澜会去他那儿一两次，有时候连着去几天。他用如水的目光望着她，她默默地褪去自己的衣裳。
美姬是个很招人喜欢的女孩，有很多男孩子约她。不过应澜从不过问她的事，不问她的过去，也不问她的行踪。她调皮可爱，会在应澜煲汤的时候从背后搂住她，偶尔送丝巾发夹给她。
美姬每期都会买时报看，那上面有应澜的专栏，但美姬答应了应澜守口如瓶，从来不曾跟身边的任何人提起。这友谊总让应澜心生感激，虽然她从来不说。
第一次见到秦颂的时候，美姬在台下握住应澜的手，应澜，我喜欢他。我要让他喜欢我。你帮我好吗？应澜怔了一下，点头。
应澜拒绝了秦颂要来看美姬那些东西的要求。秦颂回信，要怎样才可以？要不，我送你一个杯子？点击发送的时候他把玩着那只水晶杯，那是美姬去世后他重买回来的，和已经碎掉的那个，一模一样。她说，不。杯子不能轻易送人，那代表着，一辈子。
这句话让秦颂怔住，她说话的口气，太像美姬。一种秦颂不愿面对的猜测在他心头升起，他有些颤抖地敲打键盘，你是美姬？你才是美姬？
他连她的名字都不知道
他找到美姬的住处，敲门，无人应声。如此几次，他始终没能得见那个麦色肌肤的女孩。是的，她的目光很冷淡，秦颂想起在医院的那一幕，只有这样的女孩，才能写出那样的信来。
但他知道自己确实越来越迫切地想要了解她。她回信了，我不是美姬。他不死心，你写信的口气，我认得。她说，也许我们相像。他很固执，让我见你，看你们有哪些相像，我要看你们的杯子。她说，那些杯子，早已不在了。或者，根本是杜撰。他说，那也不要紧，我已经买了不少杯子，用不了多久，就可以放满一面墙。
他没想到会在“深蓝”遇见她。她穿了墨绿色的吊带装，化了浓艳的妆，和所有在酒吧买醉的女子没什么不同，他几乎认不出她。
他忽然想起，他连她的名字都不知道。她给他的信，从来没有称呼，也没有落款。
他走上去，说，Hi。她抬眼看他，不说话。酒吧里漂浮着暧昧的空气，酒保看他的眼神也是，这样的场所，陌生的男女从搭讪开始一段故事，司空见惯。
她是个哑巴
他没想到她会忽然吻他，他送她到楼下，沉默了整晚的她忽然回过身来，阴暗的路灯下，她的脸有着雕塑般的轮廓，然后忽然踮起脚尖吻他。他脑中忽然一片空灵，类似于他播放那些音乐时的感觉。她唇齿幽香，身体柔软。
回去后他细细回味着她的吻，忽然有一点心疼。她太需要人疼。他把那个水晶杯包好，再订了束百合，叫花店一并送到她那里，附了一张卡片，我要给你一辈子。
两天后他收到一封信，信封上柔美而不失大气的字迹令他微笑，他的美姬，回来了。
依旧是灰色的信笺，简洁的句子。
没有人可以负载一个完美的使命，所以我注定要继续孤独。你已拥有最完美的回忆，别贪心，月光宝盒从来不是吉物。落款是应澜。
他跳起来跑去她的住处。怎么敲也不开。邻居老头很不耐烦地告诉他，昨天搬家，都搬走了！
他接连几晚在“深蓝”等她，但她没有出现，他终于忍不住问酒保，你还记得那个女孩吗？那晚跟我一起坐了一整夜的女孩？酒保笑笑说，她是个哑巴，你大概不知道吧？所有找她搭话的男人都不知道。秦颂怔住。
对不起，非卖品
他给她发电邮，很多人说我的声音是完美，我想，那是为了弥补你的缺憾。真的，那不重要。我们用文字，就足以沟通。
她没有回信。
秦颂继续寻找着她。他默念她的名字，应澜，应澜，觉得似曾相识。然后他在时报上看到她的专栏，专栏的名字叫风生水起，作者应澜。那篇文章的题目是，一辈子。
应澜用他熟悉的笔调写道：“我曾经有很多杯子，摆满了整整一面墙，有自己买的，自己做的，也有亦非送的。他说他要给我一辈子。后来那面墙整个地翻倒，破碎，我光着脚从那些碎片上走过，他眼中的漠然如利剑穿透我的身体，铸成我终身不愈的伤。我穿了墨绿的裙子，坐在路边，用裙子擦拭脚底的伤口，我的裙子刹那间与黑夜溶为一色……”她说这是她的最后一篇专栏，因为她再次收到了一个杯子，所以她要离开了，她会好好保管它，让它始终完好如初。
有同事凑过来看，哦，她要嫁人啦？只有秦颂知道不是。她只是在一开始就剪断了胶片，把他独自一人晾在了台上，她坐在台下，抱紧那只杯子，她的眼睛在说，没有开始，也就没有结束。
他再写电邮给她：无论你有着怎样的过去和现在，我都希望与你共享将来。我要给你勇气。
依然没有回音。
那天，路过文化宫的时候他再次看见了她，确切地说，是她的画。一张大幅广告，她的胴体在白纱下若隐若现，旁书“杨远个人画展”。
整个展厅有一半都是她，有一幅叫《完美》的，她伏在地上，伸手触向他送她的那只水晶杯，她的神情努力却绝望，她的指尖终于没碰到那杯子。他长久地驻足在这幅画前，几欲落泪。他想他明白了她的执意离去，完美看似触手可及，却往往轻易破碎。
杨远走上前来，先生，这幅是非卖品。
秦颂一直站在那里，来来往往的观众只是背景。美姬，和她，还有他自己，河流一样地电影一样地时光一样地，从很远的地方，款款而来，然后经过了他，依然向前。他突然想，每个女人都有最善良的部位，她们也一样。只是她们都像一只杯子，她们都没有给他荣幸让他捧在手里，而是选择了碎。