上世纪八十年代末，我在县林业局开车，三天两头跑山里拉毛竹。东风在崎岖不平的山路盘旋，每小时只能跑三、四十公里，途中经过马家垅村，公路两边有十几家饭店，供过往车辆加水、司机用餐，房子是破瓦屋、竹棚或新盖的毛坯房，涂脂抹粉的女子在路边拉客：“师傅，吃饭吧。” “有‘鸡’吃吧？”年轻的司机会停车调侃、打情骂俏。拉客的女子有些羞涩地答：“有喔，想吃鸡就下车。” 有调皮的女子跳上车拔车钥匙，师傅便趁机吃“豆腐。”这里非常热闹，俗称小香港，南来北往的驾驶员都赶来这里吃饭。我从县城出发，到这里正好是中午，便也经常上一家叫“野妹子”的饭店用餐。老板娘是一位三十出头的小寡妇，长得漂亮。每次来吃饭，都感觉非常温馨，老板娘亲自泡茶、烫碗筷、上瓜子、花生。同事笑我跟小寡妇有一腿。否则，为什么专挑她店里吃饭。我反驳：“胡扯。她烧的菜好吃，待人热情，价格又公道。” 有一年清明节前，我要赶回县城扫墓，装好毛竹便连夜返回，车到马家垅已是午夜，肚子也饿的“咕咕”叫，我把车停到“野妹子”门口，刚进店就听到老板娘呼叫：“救命啦。来人呀——” 我三步并着两步冲进屋，见一“刀疤脸”欲对老板娘行不轨，我抡拳打跑了那男的，老板娘扑进我怀里“呜呜”直哭。半晌，她抬头说谢谢我，为她提供了温暖的肩膀，并进厨房炒了几盘菜、开了瓶酒。我吃酒过敏，便以茶当酒与她对饮。老板娘两杯酒下肚，问我为什么喜欢上她店里吃饭？我道出了心中的秘密：“每次吃你烧的菜，就会使我想起娘。特别是那碗萝卜丝煮鱼。六岁那年春天，我生病发烧，母亲说我身体虚，中午烧鱼给我吃。那时，一年到头难得吃上几回鱼，就连过年都不准动桌上的鱼，要留到正月里待客。我高兴的病都好了几分。吃饭时，我大叫：娘，鱼呢，我要吃鱼。母亲指指一碗萝卜丝说鱼在里面，我用筷子在碗里翻，没有找到一点鱼。娘说鱼化在萝卜里。果然，那萝卜丝有鱼的味道，真好吃。事后才知道，是邻居做喜事，娘去帮厨弄回来鱼鳞煮的萝卜丝。下午，娘带我去看病。回家的路上，娘要我站在路边等，她去买包子给我吃。这时，一位卖风筝的老大爷一路吆喝过来，一伙孩子围着风筝叫喊，我也跑过去看。突然，身后一辆汽车冲来，说时迟那时快娘冲过来把我推倒，她却被辗成了一滩血泥。娘——。那碗萝卜丝变成了与娘永别的菜，深深刻在我童年的记忆里……” 听到这里，老板娘哭成泪人。她说那天店里只剩下半块鱼，不够一盘，便用萝卜丝煮给我吃。她问我能否一道回县城，帮我娘坟头添把土、烧几张纸……