妻子怀孕没到一个月时，父亲就急急地从东北老家过来看我。我知道父亲此行的目的是想抱孙子。我是不想让父亲失望的，但和妻子慎重考虑后，还是决定等过两年再要小孩。我犹豫着不敢把这个决定告诉父亲。因为在父亲看来，我只有要了小孩，才能算真正长大了，他也才能算真正尽了为父的责任。
小时候，我常听父亲说：“等你们都长大了，都有了孩子，老爸这辈子就算完成任务了，我和你妈就该享清福了。”父亲说这些话时，我们全家围着一张大桌子吃饭，体弱多病的母亲只是笑笑，而我们五个孩子当然并不能理解父亲对我们遥远未来的期望。直到现在，母亲病逝多年后，父亲也没有享受到清福，他依然在为他的五个儿女操劳，这已然成了他生命的全部意义。
当我小心翼翼地把我和妻子的决定告诉父亲时，父亲一听就急了，冲我嚷道：“有啥可犹豫的，养活个孩子有那么难吗？你真是越大越没出息了，连孩子都不敢养。”我向父亲解释，我是想再奋斗几年。父亲全然不听，只是问我：“你奋斗是为了什么，是不是为了孩子？”我无法回答父亲。
两天后，父亲决定回老家。在车站，他默默地抽烟，叹着气说：“你什么时候能长大呢？”我无言以对。列车将要开动时，父亲从车窗内探出头想对我说什么，但犹豫着没有说，只是冲我摆摆手。我看到父亲头上的白发一颤一颤的，内心一阵酸楚，后悔不该让父亲这样失望地离开。
长久以来，我不敢想象父亲把我们五个儿女养大的具体过程，那是一个沉甸甸的岁月累积，有着数不清的琐事和烦恼。最终，我们长大了，父亲衰老了。我不知道父亲年轻时是不是和现在的我一样，也曾有过自己的梦想？他应该是有的，我记得他曾偶尔与我提过一两次，他这辈子最想当一个战争英雄，但那是很久远的事情了。也许我们五个儿女的陆续出生，悄无声息地吞噬了他的梦想。
父亲的梦想是在日复一日的厨房生活中逐渐消逝的。因为母亲常年卧病在床，父亲在厨房里忙碌的身影就成了我记忆中一个永恒的影像。
有一段时间，我们对父亲只会做饭这一点甚至有些厌恶。那是缘于我们先后长大参加工作的时候。先是大姐反感这一点。大姐下乡插队返城后，找不到工作，她盼望着父亲也能有一些关系，而父亲除了认识几个工友和厨房中的蔬菜、粮食外，就谁都不认识了。我记得大姐当时在厨房中哭哭啼啼，而父亲则在摘芹菜，准备给我们包饺子。父亲拿起一根芹菜逗她说：“乖女儿，别哭了，你看这芹菜多直，多干净，是自己长成这样的，不是谁帮她长成这样的。”大姐哭着把芹菜狠狠折成了两截，埋怨父亲没有能耐。两个人最终吵了起来，父亲高声说：“我是不认识什么人，即使认识了，也开不了那个口，我希望自己的儿女都能像这芹菜一样干干净净。”大姐摔门而去，并哭喊着发誓再也不吃父亲做的饭了。结果，那天晚上饿得狼狈不堪的大姐回来后，吃了一大盘子蒸饺。一年后，大姐最终靠自己的努力考进了工厂，做了会计。
不久，二姐遇到了同样的难题，她也一样跟父亲哭诉，父亲同样是规劝，可二姐并不听，她用“绝食”行动来反抗父亲。最后，父亲妥协了，说他求了一个人，看能不能帮上忙。父亲准备在家中请那个人吃一顿丰盛的大餐，好拜托二姐的事。为了这顿大餐，父亲也很发愁，因为家里的生活很拮据。虽然只有很少的钱，但父亲还是决定做十多个菜招待那个人。他还想发明几个“特色菜”，其中一个菜叫“脆香百子”，其实不过是把瓜子一个个剥开，取出仁儿，然后包在面粉中，过油上色，再浇汁而已。
那天，父亲剥瓜子，足足剥了七八个小时。
结果，客人没有来。我们狼吞虎咽吃大餐时，父亲望着一大桌子菜发呆，神情很落寞，他默默地喝了两杯酒，也不敢正眼看二姐，很自责地低声说：“二丫头啊，爸只是个工人，只会做饭，真的尽力了。”多年后，二姐与我提起这件事时，我故作惊讶地问，“怎么？二姐，这事你还记得？”二姐说，“我怎能忘呢？！”
多年来，我已经忘了父亲做过的许多食物，却对一种叫不上名字的河鱼念念不忘，因为这鱼险些要了父亲的命。事情起因是哥十四岁时患上了胃病。每次吃饭，都说没有胃口。父亲愁坏了，变着花样给他做好吃的。后来一个老中医给开了偏方，需要鲜鱼汤来做药引子。当时喝鱼汤对我们来说是一种奢想，因为很少能买到鱼，更不要说活鱼了。
我记得那天特别冷，应该是零下三十多度。到了上午九点多，父亲兴冲冲地回来了，棉鞋都湿透了，棉裤也湿了大半截，手上还划了好几个血口子。他晃了晃手中的袋子，兴奋地对母亲说：“咱家大小子，有活鱼吃了。”
父亲把袋子中的鱼倒在水盆中，十几条小河鱼在水中游来游去。就这十几条小鱼，是父亲赶到三十几里外的河边，用石头敲开冰面，用口罩布一条条捞上来的。为了保证哥天天有鲜鱼汤做药引，父亲隔一天就要早起出去捞一次鱼。头天吃不了的鱼就养在盆中，我和三姐对哥的鲜鱼汤垂涎已久，终于有一天，趁大姐陪母亲去医院看病时，我和三姐把五六条小鱼放进锅里，放了一大锅水。
那天的鱼汤并不好喝，一是水放得太多，二是提心吊胆的。最后，为了伪造现场，我还把鱼盆踢翻在地。二姐和哥放学后，我与三姐轻易地骗过了他们。
我和三姐都为能骗过二姐和哥而庆幸，母亲看病回来时，望着外面愈加浓重的夜色，开始担心出去捞鱼的父亲。我和三姐愈来愈害怕，不仅因为母亲看穿了我们的谎言，还因为我们真怕父亲出什么事。
到了半夜，父亲还没有回来，母亲断定父亲一定出了事，急忙去求助邻居。但邻居也帮不上什么忙，因为不知道父亲究竟去了哪条河。我们几个都吓哭了，觉得天塌下来一般。直到凌晨，我们才听到父亲走近院门的沉重脚步声。一开门，我们都吓了一跳，父亲的半边脸几乎都是凝固的血疖子，棉袄棉裤都湿透了，拖着一条腿一瘸一拐的。他像是快要冻僵了。我们扑上去围住父亲，父亲虚弱地说：“别怕，老爸摔了一跤，没事。”然后晃了晃手中的袋子说，“看老爸抓了多少条鱼，快五十条了，晚上鱼好抓，都睡觉呢。”
第二天晚饭时，我们每人都喝上了一碗鲜鱼汤。我和三姐最终鼓足勇气，向父亲承认了错误，父亲笑着看着我们，一副很满足的样子。他最后告诫我们，以后不要为了自己的一点儿小想法、小欲望就撒谎。多年后，当我读到《论语》中的“勿以恶小而为之”时，就很自豪地想起父亲多少年前就告诉了我这个道理，而父亲一生是没有读过《论语》的。
后来我才知道，父亲那天不小心失足落到了碎裂的冰河中，半个身子已沉入水中。我问父亲：“爹，您当时是不是感到害怕了，想到了死？”父亲笑着说：“怎么会？一想到你们五个和你妈在家等着我，我就什么都不怕了。”
我始终以为父亲是热爱厨房的，但我的想法其实是错的。
多年来，父亲除了上班，就是奔走于菜市场和厨房之间，想尽各种法子让我们吃好。我们爱吃的，他大都不爱吃，我现在回想起来，父亲那时吃得最多的是大白菜和土豆，那是我们最讨厌的食物。可父亲晚年时，对于他曾经不爱吃的食物都充满了热爱。比如他以前说不爱吃的苹果，现在一次就能吃三个，而猪肘子，他一次能吃小半斤，这让我这个当儿子的觉得羞愧不已。在成长的岁月中，我们无知地剥夺了父亲的“美食权”。关于厨房也一样，父亲曾说，“在厨房里早就忙活够了，但没办法，你们那时小，你妈又有病，别说厨房，就是刀山火海，我也得挺着。”父亲与母亲恩爱一生，母亲病逝那一段时光，父亲除了做饭就是默默地抽烟。有时在吃饭的间隙，会偶尔不经意地说上一句，“你妈也爱吃这一口。”
父亲晚年时是愈发地孤寂了，我们先后都成家立业，只有他一个人守着老房子。我们因为都有各自的事情忙碌，难得回老家聚一次。偶尔大家到齐了，父亲会像小孩子一样高兴，兴冲冲地在厨房里忙个不停。我们去厨房帮忙，都会被父亲不客气地撵出来，说我们碍手碍脚的，让我们去屋里等。虽然我们都长大了，但这熟悉的话语，让我们觉得时光从来没有流逝过。
父亲从我这儿失望地回老家后，大姐来电话告诉我，年迈的父亲踌躇满志地计划着未来，每天用几个小时健身，然后就是认真地研究各种菜谱，说准备耐心地等我抱着儿子回东北老家。我握着电话长久地说不出话来，仿佛又一次看到了父亲在厨房中忙碌的身影。我想，即使我将来有了孩子，但只要父亲在，我就永远是个孩子，而父亲也永远走不出他的厨房。