从儿时的记忆起，她就注意到母亲的房间里总是摆着一把茶壶，那把壶是陶瓷做的，看起来古色古香，外面白色的釉质已经变得黯淡无光，壶嘴经过岁月的洗礼，开始微微泛黄，仿佛烟鬼夹烟的手指一样。
是古董吧?要不母亲怎么会像宝贝一样珍藏了那么多年，并且每天都擦拭得一尘不染。母亲笑了：小财迷，如果是古董，你出嫁的时候，我就送给你当嫁妆了!既然不是值钱的东西，那就扔掉算了吧!放在家里还占地方。她拿起那把茶壶，准备扔到外面的垃圾桶里。母亲慌忙拉住了她的胳膊，并郑重其事地把茶壶放到一个稳妥的地方，向她讲起了一件和茶壶相关的过往旧事——
“你姥爷是一个类如鲁迅先生笔下孔乙己似的人物，平时只爱看些《三国演义》、《封神演义》的古书，并喜欢到城西听人说书。别人说他‘书痴’，看书看傻了，而在你姥姥眼里，他就是一个精神不正常的‘傻子’。日子越过越穷，几乎到了难以维系的地步，但就是在这种情况下，他仍旧不顾你姥姥的反对，坚决供我读书。为了省出学费，他经常一天只吃一顿饭，身体瘦得仿佛一个仙人一样。所幸几年以后，我师范毕业，帮着支撑起这个一贫如洗即将坍塌的家庭。
那一天，你姥爷照例去城西门外听人说书。为了把口粮省给家人吃，他仍旧保持着一天只吃一顿饭的‘优良传统’。他完全是把听故事当饭吃了，人一沉浸到故事中，就彻底把饥饿忘掉了。说书的散场后，他才不紧不慢地向家走。猛然想起，早晨出来的时候，你姥姥嘱咐他买酱油的事来。
他的脚步一下子变得匆忙起来，过马路时，一辆骑得飞快的自行车将躲闪不及的他撞翻在地。你姥爷半天没有爬起来，骑车的人很慌张，并掏出十几元钱来。他忍痛爬起来，装作若无其事的样子，拍了拍身上的尘土，很侠义地说：没事。让人家走了。自己一瘸一拐地坚持走到了家里，躺到了床上一病不起。你姥姥大骂他是‘傻子’，明明身体被撞坏了，为了让撞他的人心安，竟装作无事。
我带他去医院，当时县城医院的医疗水平有限，查不出什么毛病来，只能回家继续休养。你姥爷竟然就此再也没有站起来过。为了维持生计，你姥姥要帮人家洗衣服，而我整天在学校上课，为了不让他缺吃少喝，我就把一些干粮和倒好的一大碗水放在他床头。
有天，你姥姥忙碌了一上午，累得腰酸腿疼，回到家看到被水濡湿的被褥，忍不住发了火。你姥姥一面去晾晒被褥，一面不停地数落他的不是。你姥爷像是一个犯了错的孩子一声不吭。
从此以后，你姥爷的被褥就再也没有被水打湿过。每次回家，看到床头倒好的水一动也没动过，我还会问他：您不口渴吗?你姥爷用翻开的《三国演义》盖住脸，瓮声瓮气地说：不渴!再问，他竟然像一个受了委屈的孩子一样哭了起来。我很惊诧：您怎么了?他停止了哭泣，把脸转向另一侧：我没事。我猜想，他肯定是因为起身不便影响了心情，为此还专门嘱咐你姥姥，要多开导开导他。
你姥爷卧床后的第十天，不用上课的我在家照料他。他的心情非常好，还问我：你什么时候发工资?我说：是不是想吃什么了?还要十多天呢!你姥爷吞吞吐吐地说：我啥也不想吃!如果，如果你发了工资，给我买把茶壶吧。要带嘴的那种，也不知道贵不贵?行，我答应您!我当时并没有多想，就转身给他做饭去了。
你姥爷被撞三周后，就溘然长逝了。他临终前只问了我一句话：发工资了吗?真想要一把带嘴的茶壶，那样我喝水的时候，就不会把水洒到被褥上了……我和你姥姥都号啕大哭。我转身就向街道上狂奔，当我气喘吁吁捧着买来的茶壶赶到你姥爷的床边时，他已经永远地闭上了眼睛。
你姥爷当时就只有那么一点心愿，我竟然没有在他生前满足他，我真粗心、真后悔啊!”
母亲长吁了一口气，泪眼婆娑。很显然，姥爷去世后，这件事已经成了贯穿母亲终生的隐痛。
她搂住了母亲的肩膀，不知道该如何安慰此刻心怀愧疚和思念之情的母亲。但她知道，要在父母的有生之年，尽自己的全力，好好地照顾他们，不让自己也复制母亲心中欲养亲离的遗憾和伤痛。