很长时间了，一直无法忘记她。
她曾经是我的病人，一个年过六旬的妇人。她的一双儿女将她送来时，她已经非常憔悴。但依然保持着一个女人并未随时光老去的优雅。头发没有白，梳理得非常整齐，黑色毛衣开衫套一件墨绿的衬衣，黑色短裙，方口皮鞋。略瘦，习惯性地先微笑再开口。笑容苍白但真诚。
她的女儿说她刚退下来，之前是大学教授。曾经在国外待过几年。但检查结果很无情，脑瘤，已是晚期。职业本能告诉我，她的时间不太多了，甚至已不再具备手术价值——即使手术，也无法延长她的生命，只能让她白白承受手术的痛苦。
看得出来，她的儿女很孝顺，目光里满是焦灼和忧虑，但在她面前，还是努力保持着一份轻松。她的儿子偷偷告诉我，若检查结果不太好，不要告诉她实情。只要有一线希望，他们会不惜一切代价拯救母亲。
在我想着如何婉转告诉她的儿女这样的状况时，她却敲开了我的门。
她轻轻微笑，我不是来询问检查结果的，我的身体我很清楚。
我愣了一下，决定不再隐瞒，点点头，是的，状况不太好。
她依然微笑，我想请求您帮我安排手术。
我再次愣怔，这样的要求，并不理智。停顿了一下，我说，或者，保守治疗会更好一些。
不！她果断地说，我要手术。可以做手术的是吗？况且，保守治疗的费用并不比手术少。
她忽然握住我的手，能够手术我还可以给他们一份希望，让他们相信我还有康复的可能，若连手术都无法做了，他们一定会很绝望，我不想他们现在就绝望。
我抬起头来，这是我做医生的第十三个年头，在此之前，我不记得我遇见过多少病人，给多少病人做过手术，又给过多少病人无药可救的绝望答案。邂逅过多少相互疼爱和不舍的亲人，父母和子女，兄弟姐妹……因为太多，已经不再随同他们悲伤或感动，可眼前这个平静而憔悴的妇人，还是让我难以抑制地有流泪的冲动——一切都在走向结束，那是她生命中最后的春天，她心知肚明，却在最后的时间，还是要用自己正在凋零的生命给孩子最后一份希望。儿女们一直在努力地计划怎样瞒她，却不知道，他们的母亲为了给他们这微薄短暂的希望，不惜去额外地承受一份身体的苦痛和折磨。
十天后，她在儿女的注视下被推上了手术台。
手术很顺利，但已毫无意义。转回病房的一个月，每次去查房，都会看到她的儿女在那里无微不至地照顾她。这个在女儿口中一辈子都不愿麻烦人的女人，在最后的时间里，尽情地麻烦着她的孩子们，耍小脾气，要求他们帮她翻身，给她唱歌，读报纸，做各种饭菜……背着孩子，她偷偷对我说，让他们尽心尽力吧，这样，以后我不在了，他们会因为这些付出而得到安慰，就不会太痛苦了。
半年后，她离开了。她的儿女没有太过悲伤，如她所说，他们付出了能够付出的一切，在母亲最后的时间，用尽力气去爱了一场，虽然母亲的离开依然让他们难过，但，他们已经没有遗憾———因为尽力了。
在对母爱的诸多诠释中，她的表达方式让我震撼。那是她生命凋零之前的最后一次盛开，以母亲的名义，开得那样饱满、绚烂。