他家贫，大学是靠自己打零工和买血的钱念完的。
她富有，是城市姑娘，父母是高干，家里有保姆。第一次去乡下时，她认不清麦苗和韭菜。
他们缠缠绵绵的谈了四年恋爱，她试图帮他，他不肯：男人哪会用女孩子帮忙。？
毕业时，他们本免不了天各一方，但她死心塌地的跟着他走。家里人反对几乎与她反目，她确认定这男人是她想要的。
她有一只珍贵的玉镯，是母亲给她的，到小城后，看见家徒四壁，她摘下了玉镯。是的，在这样的地方哪里用的着带玉镯啊？
不久，她怀孕了，见她反应厉害，他跑到附近的山上为他摘山杏，不料一脚踩空，从山上掉了下来，这一摔几乎摔掉了他与她的未来，她常常这样想：如果他不去摘山杏呢？可是，这个时世界从来没有如果。
为了给他治病，她卖掉了那只镯子，接受父母给的钱，到底是父母啊，看到固执的女儿这么苦，心疼了。
他们在小城过着贫苦的日子，她当中学教师，他病退在家翻译一些书，她早已没了大城市姑娘的骄傲，与当地女人无异。
大夫说他不可能再站起来了，可她还是坚持给他按摩，十几年如一日。她并不指望奇迹发生，只希望他的腿不萎缩。
35岁那年，她听说有位大夫针灸工夫好，但要翻过一座山才能找到那位大夫。她找来一辆平板车，每两天就拉着他翻山去扎针。风雨中，她弓者背，艰难的往前走，他看着她的背影哭了，"下辈子，我再也不要遇见你，再也不爱你，因为，你太苦了。"
奇迹是一年后出现的，他的腿居然有了知觉，慢慢的能走了。
好事成双，他写的论文在国际上获了奖，他开始四处讲学，同时讲这十几年自己在轮椅上得生活，讲自己背后的那个女人。
谁也没有想到有这么一天，谁也没有想到柳暗花明了。
法国请他去讲学三年，他犹豫了。她说："去，一定去！这是千载难逢的好机会。"
这时，36岁的她已初露沧桑的端倪，再也没有了当年的样子，而他正是最好的时候。
法国，多么美好的国度啊！有人担心他一去不回，问她：""你不怕吗？"她轻轻摇头，"不怕。"她说，他和她的爱情如果经历了这么多还这么脆弱，那就一定不是爱情。
3年后，他准时回来了。他做的第一件事就是去小城接她，但没有告诉她具体的时间，只是说这一两天回来，想给她个惊喜。谁知下了火车就看见了她，他惊喜的跑过去，问：""你怎么知道我乘这趟车？"
她说：""我每天都在这等你，凡是从北京来得车我一辆也不会放过。"
这次，他说，"来生，我再也不会让你爱，因为你的爱让我心疼，你的爱实在太苦。"
她却说："爱情从来都是苦的，如果爱是一朵莲花，最美丽的爱一定是那清苦的莲心，一直苦到心里，然后才能有那朵美丽的莲花啊！"