最近她总喜欢跟母亲吵架，原因是近来对方常常“迷糊”，在她上学的路上，要么稀里糊涂地把她带进了猪圈里，弄得她满脚都是猪粪，要么莫名其妙地又将她领进某个路边的小水坑里，弄得她鞋袜俱湿……这让她在同学面前感到很丢脸。
因此，她不愿意跟在母亲后面，继续遭遇意想不到的“意外”，她要丢掉手中的那根竹棍，终止那些意外。
可是，母亲死活不同意，说，那样太危险了，搞不好会送命的，“你可从来没独自走过。”
她知道母亲说的是实情——妈妈中年得女，快50岁时，才意外地生下了她。可遗憾的是，这份好景和喜悦没能持续太长时间——4岁时，她得了一场大病，因为乡村“游医”的误诊，吃错了好几种药，导致她深受其害，落下了好几种病，最为严重的是双目失明。
尽管母亲带着她几乎跑遍了所有的大医院，倾家荡产地想让她重见天日，可一切都是枉然，无法挽救的永久性失明成了诊断书上的最终判决。
也许，母亲的泪早就在一次次的问诊中，背着她偷偷地流干了。此后，母亲便不再流泪了，她暗暗发誓要护住自己的一双眼睛，好成为她全天候的“眼睛”——她用一个竹棍牵着女儿，自己走在前头，拿着竹棍的一端，女儿则在后头，拿着竹棍的另一端。在这根竹棍的牵引下，她被母亲带着去过很多地方，集镇、田野、医院……当然，次数最多的地方还是学校，而这一牵就是10多年，期间很少出过差错和意外。
而今，母亲快70岁了，很多次，在前面走着走着，就会莫名其妙地一不小心扑通一下摔上一跤，摔得浑身都是伤，但母亲每次都骗她说：“没事，没留神。”
刚开始，她以为摔跤真是由于母亲不小心造成的，便不断提醒她要多注意。直到有一天，邻居偷偷告诉她：“你妈有糖尿病，舍不得花钱治，一直瞒着你，谁都不让说，现在已严重影响到视力，看不清很多东西了。你得劝她去医院治呀！”
之后，她硬是逼着母亲去了医院。回来后，她坚持要扔掉陪伴了她们多年的竹棍，要直接扶着母亲走，她说：“这样的话，当妈妈快要摔倒的时候，我便能一把将她拉住。”
她突然发现母亲真的老了，从那一刻起，她要设法做母亲的眼睛和助手，尽管这相当有难度。
而母亲也在那一刻说出了自己坚持用竹棍牵引她的真正用意，是借此来锻炼她的腿脚平衡力——幼年的误诊还导致她腿脚瘸了，行走不便。母亲要借助那根竹棍，半提半带地训练她灵活走路，以免腿脚部的肌肉因不运动而坏死。
现在，牵起母女两人的那根竹棍依旧存在，只是它变得比以前短了很多，只有一尺来长，这是爱的折中法——母亲依然可以利用它来锻炼女儿走路时的腿脚平衡能力，而女儿亦能在感觉到母亲快要摔倒时，迅速地伸手扶住她！
她们对彼此的爱，在小小竹棍的两头来回穿梭。