古老师是村小的退休老师，古老师曾当过我小学时三年的班主任，在我的记忆里是个不苟言笑的严肃小老头，同学们没一个敢在他跟前调皮，他却很喜欢爱读书的我。村里人说起古老师都一脸的不屑，教了一辈子书还是个民办，越教越痴，十足迂夫子一个，教到最后连老婆都教飞了……每当听到这些，古老师一下子像老了10岁，脸色灰灰的，背也驼了许多似的。 古老师是个地地道道的书痴，记得三年级时，鬼使神差般居然让我从他家中借走一本书，可我不小心弄丢了他的那本《西游记》简本，他三番五次地到我家要，吓得我白天不敢去学校上课，晚上又不敢回家，差不多过了一个星期的流浪生活。这事后，村里人更笑他书呆子气十足。那时，古老师每个月的工资少得可怜，他又偏爱买书没日没夜地读。就这样过了一年又一年，他的书越读越多，小屋里也到处是书，本来就清寡寡的日子更是过得捉襟见肘，可他却是一脸的幸福样，大有有书读万事足的神态。 我考上师范那年临行前的那天，出乎意料的是古老师居然请我无论如何要到他家作客。他特地早早去镇上买了猪头肉和一些冷菜，还破天荒拎回了一瓶洋河大曲，那年头可是高档酒。那晚，古老师显得很高兴，话也特别多，我们围在一张小桌前边吃边聊，聊他的那些宝贝书，聊他这么多年因读书而带来的清寒，一谈到书，他就滔滔不绝，眉飞色舞，完全变了一个人似的，让我吃惊的是他让我到他的屋里挑最喜欢的书带走，我再次大感意外，村里谁不知道古老师嗜书如命，书是他的命根子，每一本书都是他省吃俭用从牙缝里省出来的呀！ 他说我考上了师范，他从心眼里十分高兴。他流着泪嘱咐我毕业了一定要回村里教书，说着说着他动情地说，村小就差你这样的老师呀！你可一定得回来接我的班，孩子们和我都盼着哩！ 师范毕业后，我分到了条件较好的一所省属农场中学当老师，从此就再也没见过古老师，每次放假回家我怕见到他那红肿且有些忧怨的眼睛。只是听说古老师把自己收藏的好些书捐给了学校新建的图书室，他这几年写的稿件也频频见报，颇得好评。最喜人的是古老师在临退休前通过县教育局的考试还转了正。我得知这个消息后真为他高兴，本想写封信给他，后来一忙，拖久了终没写。 没多久，我却听到古老师去世的消息，人们在整理他的屋子时才发现他一分钱的积蓄也没有，都以为他的钱全买了书，更有人怀疑他与邻村的一个老女人有染……众说纷纭，我的心里也沉甸甸的说不出是啥滋味。 半个月后，村小的校长给我挂了个电话，叫我无论如何要回去一趟，是关于古老师的事，并一再嘱咐挺重要的。原来省希望工程办公室收到一笔一万多元的捐款，汇款人没留姓名，叫我回去辨认一下字迹，看是不是古老师的。我立马赶回去一看什么都明白了，泪一下子涌了出来……