一个月前突然接到父亲的电话，电话那头，他迟迟疑疑地说：“俺俩想到你那儿，也摆个卖饭的小摊儿，你看中不中?家里实在没啥活儿。憋闷得慌……”
父亲的电话是有来由的。学校放寒假时，我回到豫中农村的家，父亲谈到农村的钱不好挣，我就随口说道，我们学校有好多外地人摆的小吃摊儿，生意很好，每天下来能挣好儿十块哪!爸妈一听就来精神了，说那中呀，一天就是能落下二三十块也中，比在家强啊。咱不会做大鱼大肉，不过，你妈会烧个热汤面，学生都没吃过，保不准爱吃哩!我说就是老吃苦，起早贪黑、吃风喝冷的。爸妈赶紧说，那算什么苦呀，俺俩这么多年都过来了!最后商定，过罢春节爸妈再在家待一段，如果实在没活儿的话就去。
我当时也没把这话当真。老家离我读大学的城市相隔几千里，冉说，爸妈都是五十多岁的人了，爸腿有病，还晕车，妈又没出过远门，家里还有一大摊子，妹妹在读小学……想不到，父亲还是把电话打过来了。我真不想让他们来，看着父母在自己眼前受苦，于心何忍呀!因此，听到父亲的话，我犹豫着不知道怎么回答。父亲的声音又在那头晌起：“要是不中……你看，家里也实在是、实在是没个抓挠钱的地方，要是不中……”我知道父亲真是难为住了，家里要是好赖有个事做他都不会打电话过来的。我多希望他和妈歇歇呀，可是，我和妹妹的在他们眼里类似天文数字的学费，他们往哪里凑啊!——我最终还是对着话筒那头的父亲说：“咋不中呀，你们来吧，路上小心……”
几天后，父母结伴来到了这座城市。父亲在大门口打电话给我。我甩下电话，疯似的往门口跑去。乍一看到门口局促不安地立着的他们，那疲惫的神色，那熟悉的皱纹，想着他们这么人岁数，为着子女，还要大老远跑到一个人地两生的城市谋牛活，我的眼泪不禁噼里啪啦掉下来。父亲不安地搓着两只布满老茧的人手，不停地说，哭啥哩，哭啥哩。好久，我止住了泪，伸手掂起地上一只破旧的帆布包，—手搀住妈的胳膊，说，妈、爸，走，到俺宿舍歇歇脚吧!爸赶紧跨过一步按住包说，我跟你妈商量了，先把这—摊子安生住了，再到你屋里看看!我知道他们怕这副行头去给我丢人，心里就酸酸的，但勉强他们也没用。就说，那走吧，我跟你们一块先去附近租间房子吧!爸和妈都不让我一起去，怕耽误我的课。我一再跟他们解释下面的课过后温习温习就行了。他们还是不听，无论如何要赶我回去。我不得已只好走。妈又突然喊住我，解开旁边的帆布口袋，从里面掏出—大包东西塞给我。爸在旁边说，你妈知道你打小爱吃苞米花，来的时候专门爆了几锅给你带来。妈望着我，慈祥的脸上带着憨憨的笑。我的鼻子又酸起来。
晚上父亲打电话过来，说都安顿好了。我赶过去，那是学校附近—间低矮的平房，里面只有一张康，盏灯。潮潮湿湿的。父母已经很满意，说，这都中，这都中。
第二人，父母的小吃摊儿开张了。一个塑料布搭的棚千。一套简易的锅灶，和其他的小吃摊儿混在一起。从一开始，父母就不要我去帮忙，说他们俩应付得来。要我白天多看点书，吃饭还在学校吃，下晚学后过来再叫我妈给我做点好吃的。我还是忍不住出去了，偷偷躲在——旁张望着父母的小吃摊儿。为了迎接第一天的开业，父母都围上了洁白的围裙，戴着袖套，恭恭敬敬地站在棚子的门口，脸上努力堆满了笑。一旦有学生走近了，他们就赶紧靠过去。微微前倾着身子，有点下作地对那学生说着什么。有的学生只是走近看看：并不真进去，也不搭理父母的招呼，只是扫一眼就走。留下父母在那里，仍是微倾着身子，睑上堆着讨好的笑，只是一抹失望的表情已不知不觉浮上来。真有学生进来了，父母就一副受宠若惊的样子，赶紧迎进去，拿起一块布将凳子桌子擦了又擦——为着像他们儿子一样大的上帝。然后，妈去生火，擀面，爸带着拘谨的笑容立在那顾客的旁边，问什么作料要放，什么不要放……我看着这一切，鼻子酸酸的，真想找个地方大哭一场。我总是晚上很晚的时候才去“光顾”父母的小吃摊儿。父母的最后一碗面总是留给我的。我坐在桌旁，爸妈默默地在锅灶边忙活。爸添水、洗菜、切菜，妈就和面、擀面、切面条……面做好了，热气腾腾的一大碗，放在我面前，爸妈就在旁边慈祥地看着我吃。每天晚上在这里吃碗面，是我最大的享受了。
一天晚上，发现父亲总遮遮掩掩地不跟我照面，妈也显得有点心神不宁的样子。我很奇怪，就特别注意了父亲，发现他一边的腮肿得高高的。父亲支支吾吾说没事，没啥事。妈在旁边就有点啜泣。我一再问，妈说是左临摊位那个小青年打的。他说咱的摊子耽误了他的生意，叫咱滚，你爸笑着跟他理论了几句，他冷不防就一拳打过来……我的头“嗡”地一下热了，什么也没想，掂上凳子就往外冲。妈赶紧拦腰抱住我，爸也紧紧攥住我的手臂，将凳子夺卜来。我什么也不说，一个劲儿挣扎，妈就哭了，说咱人生地不熟的，吃个小亏就吃个小亏吧，可不敢惹事，可不敢把你耽误了。我的心被妈哭得很乱很乱，我真想对着苍天大喊：天咧，你太不公平了!为什么我的父母这么大年纪了还得为挣几个血汗钱受人欺负?为什么?
父母终于还是要走了，政府对学校周闹的环境进行治理，规定所有摊点必须马上搬走，不然就要没收罚款。父母的小吃摊存在不到一个月就要消失了，在昏黄的灯光下陪着父母吃热汤面的历史也将远去了。这是最后一个晚上了。妈仍在默默地擀面条，为她的儿子做在城里的最后一碗热汤面。我在凳子上坐不住了，问爸，这儿做不下去了，回去干什么呢?爸沉默了很久，低沉地说，你别替家里操心，路是人走的，总不会真的把人憋死吧!——他用忍耐承受着一切。我再也无语，转过头去，昏黄的灯光下，妈熟悉的身影在案板前晃动着，瘦削的肩一耸一耸的。我走到爸跟前，对爸说，我择菜吧!爸默默地让到一边。面好了，还是满满的一大碗，冒着热气，中间洒着一些白的青的葱花、香菜……面摆在面前，一家三口挨得紧紧的，妈仍慈祥地看着我吃。妈那一晚说了不少话，要我注意身体，要我舍得花钱。我什么都听进去了，又似乎什么都没听进去，只把睑埋在腾腾的热气里，任泪水在双颊恣意横流。
几天后，爸来信，说他们到家了，—切都好，不要牵挂。妈叫他对我说，这次出去也见广大世面了，也不亏，只是到底没去我住的地方看看，总是个遗憾。