5月的上午，阳光明媚而耀眼。拉萨波密镇的一家电器商店里，一位瘦削的年轻人相中了一台高大豪华的洗衣机。他把洗衣机搬起来，又放下，再搬起，再放下，足足折腾了一个小时，才咬咬牙对店员说：“俺要买一台最轻的。”
店员给他挑了一款最轻的，忍不住问他：“为什么不买你喜欢的那台？”年轻人边付款边遗憾地说：“俺要翻越喜马拉雅山，把洗衣机送给未婚妻阿桑，太重了背不过去啊！”店员这才明白，他要翻越海拔4650米的高山，把洗衣机运到深谷中的加热萨村去。
一位长着络腮胡子的大叔对年轻人喊：“英格，出发啦！”年轻人背起用绳索捆紧的洗衣机，跟在马队后面上了山路。可是，天公不作美，小雨淅淅沥沥从天而降，山路湿滑，英格渐渐落在了马队后面。走了两个小时后，他喘着粗气坐在一块岩石上休息。抬眼望去，路旁悬挂着一排排彩色的经幡，他的目光停留在一面粉红色的经幡上，那上面是阿桑为他祈求平安而绣的经文。英格仿佛看见阿桑那双水灵灵的大眼睛正含情脉脉地望着他，他立刻浑身充满力气，继续前行。
6个小时后，英格终于随着马队到达露营地。露营地位于隋拉山口，只有两间木屋供行人休息。明天就要登喜马拉雅山了，谁都想睡个好觉攒足气力。英格被挤得没地方落脚，只好在屋外歇息。吃过饭，他翻出一条毛毯，靠着洗衣机进入了梦乡，梦里尽是阿桑的笑。
他们第二天早上8点出发，两小时后到达雪谷，雪谷海拔3200米，都是滑溜溜的冰面，含氧量仅为平原的六成。英格有些头晕，像一只被抛在岸上的鱼，呼吸困难。过了雪谷就是喜马拉雅山最关键的地带——俗称“地狱之门”的马行道。它绵延20里，仅容一人通过，一侧是崎岖不平的岩石路，一侧是深不可测的万丈深渊。多年来，有不少人马葬身此地。
让英格没想到的是，上午11点开始，山上气温骤降，飘起了雪花。此时的英格已经耗尽了力气，双脚像踩着两团棉花，脚下那坚硬的石子儿已经让他感觉不到疼了。
英格知道，多停留一秒就多一分危险。他向雾气腾腾的山谷望了一眼，感到一阵头晕眼花，本能地向里侧歪了歪身子。这时，一块凸起的岩石刮到了洗衣机。英格突然失去平衡，一个踉跄，整个人向深涧方向栽去。他本能地抓住一根从山上垂下的藤条，惊出了一身冷汗。
下午两点，英格终于到达了寒风刺骨的山顶。英格的脚踝被石块划伤渗出鲜血，他只得停下来，撕条布片简单包扎了一下。这时，雾气渐浓，能见度越来越低，如果再待下去，很快就会被冻成冰人。英格顾不上休息，赶紧下山。下山的路更难走，所有重量都压在两条腿上，英格想象着阿桑看到洗衣机的惊喜，软绵绵的腿好像又有了力量。
下午5点，一行人终于安全抵达山脚。在露营地，英格有幸抢到一个铺位，因在山顶着凉，他浑身酸软无力，吃了点儿东西，便匆匆睡下。第二天一大早，英格就起来了，再闯过最后一道关，就是雅鲁藏布大峡谷了。他和运输马队穿过流水淙淙的溪涧，进入一片未被开发的原始森林。这里高温难耐，他额头上的汗大滴大滴地滚落下来。
下午4点，英格终于把洗衣机背到了加热萨村。家门口，阿桑欢呼着，像一只小鸟一样向他飞来。邻居们也围过来，看着英格背回来的稀罕物，唧唧喳喳地问这问那。英格仔细地向阿桑讲解洗衣机的用法，阿桑清澈的眼睛里满是好奇。她抬起双肘，夹住开机旋钮，吃力地旋转了一下。“不要着急，阿桑，慢慢来。”英格充满怜爱地说。
阿桑原是一名城里的大学生，是来这儿支教的。教着教着，阿桑爱上了这里天真可爱的孩子，也爱上了英格这个善良勇敢的小伙子，于是她决定留下来和英格生活一辈子。
去年深秋，英格高烧不退。当时背着英格翻山越岭地去波密镇求医太不现实，心急如焚的阿桑便背起竹篓，漫山遍野地寻找一种治病的罕见草药。草药找到了，她却被毒蛇咬了手，因抢救及时才得以保住性命，却永远失去了双手……
当时，英格含着泪喝下药，高烧很快退去了。他知道，自己这条命是阿桑用双手换来的，不善言辞的他暗暗发誓要让阿桑一生幸福。
病愈之后，英格记起阿桑曾满脸憧憬地说想拥有一台洗衣机，阿桑还说：“一个妻子如果不能给自己的丈夫洗衣服，那该是多么悲哀的事！”为了实现阿桑的梦想，英格选择了这次“搏命”之旅。
爱情有许多种表达方式，英格用行动告诉阿桑——爱无须多言。翻越喜马拉雅山为她背一台洗衣机，或是不管贫穷与富有都与他厮守一生，这都是真爱。