父亲的短信
◎何玉铉
又一次打开父亲的小灵通，打开发件箱，看到那几十条熟悉的短信，禁不住又一次泪流满面。
前年冬天，父亲住院了。为了联系方便，就给他配了小灵通。在病床上，我手把手地教会了父亲拨打电话、接听电话。我以为小灵通对父亲而言，只是“便携式电话”而已。六十多岁的人了，能拨打接听就相当不错了。
父亲在城里住院，我在乡下上班。我每天中午都给父亲打一次电话，常常是匆匆两三句就挂断了，全然不顾父亲还在电话那端絮絮叨叨。父亲有时也给我打电话，说得最多的一句话是：“今天我精神好多了，你放心。”然后就是1床出院了、2床恶化了、3床换了保姆之类的鸡毛蒜皮的事。我常常粗暴地打断他的话，说：“话费很贵的，我挂了。”那个周末去看父亲，他像是乞求一般地说：“我听说发短信便宜，你教我发短信吧！”我例行公事地给他演示了一遍，说：“你有空就慢慢琢磨吧！”顺手将使用说明书递给他。没过多久，我的小灵通“嘀”了一声，原来是父亲的短信发过来了。父亲呵呵笑着说：“以后挂瓶的时候，我就给你发短信。”
父亲说到做到，我的小灵通像热线一样忙。他在短信里告诉我他用上新药了、主治医生来看过他了、食欲很好、睡眠也不错……当然最多的是关照我的生活和工作。每每我还在赖床，父亲的短信到了——起床了吗？不要误了学生的课；每每到了吃饭时间，他的短信又到了——吃饭了吗？别饿坏肚子；每每我在网上打牌，他的短信又到了——睡了吗？过度游戏有害健康，关好门窗，谨防小偷……我想我三十多岁了，还不能料理自己的生活吗？就暗地里笑他婆婆妈妈的。偶尔回个短信，也是“电报式”的，“嗯”“好”“没”是我常用的消息内容。
父亲的病重了，听说他发短信很吃力。我劝他说：“还是打电话吧！方便。”父亲笑着说：“发短信，既便宜又解闷儿。”之后他扬扬小灵通说：“最最重要的是，它不会打断我的话。”听了这话，酸楚像潮水一样涌上我的心头。
父亲走的前一天，我收到父亲的短信：“我很好，勿念！”这是他所有短信中最简要的一条。我没料到这会是父亲给我的最后一条短信、最后一个安慰、最后一个善意的谎言。当我第二天早早赶到医院的时候，父亲已经深度昏迷，小灵通就摆在床头。母亲说，昨晚他就时不时地看小灵通，大概在等你的短信。任凭医生使出浑身解数全力抢救，任凭我们撕心裂肺大声哭喊，都不能让父亲从昏迷中醒来。他是笑眯眯地离开这个世界的，带着对这个世界的无比眷恋、对我的无比牵挂。父亲的短信，我舍不得删除，这是父亲留给我的精神财富，够我受用一辈子。