父亲,你用瘸脚丈量夜的距离
父亲抬头看天的时候，空中正好有一只布谷鸟飞过。听着它“播谷播谷”的鸣叫，父亲叹口气。他将手中的烟头使劲扔掉，再用瘸脚狠狠踩了一下，然后，继续刨他的山岭薄地。
初夏时节，父亲最忙。满眼的农活，就靠他自己的一双手。每当这时，患痨病不能下地的母亲心急如焚。那时，我在泰安读高三。有人把我的口信告诉父亲。父亲掐指一算：哦，儿子已经有三日无粮。他干咳了几声，就抬头看天。
临近黄昏，父亲扛起镢锨回家。父亲回到家，接过母亲递上的窝头大口吃起来。母亲不能摊煎饼（我们泰安人的一种主食），我们家就全年吃窝头。我上学读书，都是吃嫂子们摊的煎饼。煎饼比窝头要好吃得多．但父亲从不去尝一口。
父亲在吃了两个大窝头之后，又往身上塞了三个，这才背起给我的一大包煎饼出了村。
那一刻，天色将晚。从我们家去往泰安的公路是沙土路，父亲走出村子，走上公路的时候，满天繁星就开始不断地眨眼睛了。
五月的夜晚，走着走着，父亲感到有汗要流下来。如果那一夜，父亲是用独轮车推着那大包的煎饼来泰安，我心里也许会好受一些。但是没有，父亲就那样一路背着，用他的瘸脚一颠一晃地走到我身边来。
本来，父亲是怕黑的。据母亲讲，父亲在黑夜里走路，总是感觉背后有人跟着他。可是，给我送饭的那一夜，我不知道他有没有这样的害怕感觉。走过了那一夜，父亲的胆子也渐大。之后多少年里，有时候晚上出门，他也无须再提上旧马灯。父亲说：灯油的钱是省下了。
在那之前，村子里都说去泰安是九十里，父亲回来之后却说：不到，顶多也就是八十。
若问他夜有多长，他说：走八十里路就天明。谁也不知道父亲是怎么算出来的，不相信他的人，总是质疑他瘸脚行走的速度。也许只有我能想象，那一夜父亲是怎样急着来看我。
天刚放亮，有同学来我寝室喊我。走出门，我惊呆了，父亲像座山一样矗立在我的面前：头发凌乱，胡须寸长，额头的汗迹沾满尘土，就连身上的衣服也是湿漉漉的了。我急忙接过他背上的包裹，红着眼圈看父亲。父亲闪开了目光，轻声说：没饿坏你吧？
瞬间，我从他那本来很是复杂的眼神里，读出了无尽的慈祥。虽然父亲这一生和我交流并不多，但通过这一夜，我彻底了解了他，父亲给了我他的所有。没有人会知道是从那一夜开始，父亲一词对于我，已经由一个称谓变成了一个鲜活的形象，并逐渐丰满起来，甚至高大起来。父亲，你用你的瘸脚丈量了夜的距离，那距离，让我至今难以逾越。
梁衍军摘自《岁月·原创版》