总有一片洋葱让你泪流满面
人生总有一片洋葱，会让你泪流满面。书上这么说。18岁那年，我品尝到了那片洋葱，它的名字叫母爱。
高二那年，我是老师眼中一块著名的朽木，不可雕琢。我加入了外面小混混的组织，和他们称兄道弟。听说学校可能要“处分”我，我也满不在乎：早不想在这待了。
某日，帮中开会，大哥直呼经费紧缺。我自告奋勇去“筹措”。然后，飞身上车，直奔我的个人银行——那个叫家的地方。
“妈，给钱，资料费，200。”母亲身子缩在被窝里，蜷成一团，头深深埋在里面。她慢慢地探出头。拓儿回来了？吃饭了没？慧儿。
姐姐应声从厨房出来。用手在围在腰间的围裙搓了搓。“慧儿，给你弟在柜里取200元”。伴随着一阵长时间的咳嗽。姐姐打开炕头柜的锁子，拿出全家的存钱罐——一个普通的不能再普通的罐头瓶，取出卷得像牛肉的一把钱，数了两遍，然后递给我。
我悄声问已经出嫁几年的姐姐：姐，你咋来了？咱妈咋了，生病了吗？姐姐拉我到厨房，插上门闩，眼泪刷一下掉了下来，像断线的珠子。从姐姐断断续续的讲述中，我知道了整个事情的经过。我们附近有座山，山的最高点，乡亲称为鹰嘴峰的地方，有一座小得不能再小的庙，叫文魁庙。其实说白了，也就是不知那年那月谁在那儿放了块样子像人形的大石块。有一年，一户人家在石像前烧了香，磕了头，许了愿，说来也神奇，第二年，在俗称“黑色七月”的流火季节，这家那个平时成绩并不出众的儿子居然收获了一张沉甸甸的高校录取通知书。这家人喜出望外地在石像前放了一长串10万头的鞭炮。在轰轰隆隆的响声中，那块“神奇”的石像，在十里八乡的乡亲嘴里，一传十，十传百，传成了化腐朽为传奇的文魁爷。
对母亲，一个没有上过一天学、大字不识几个的农家妇女，对所谓的文魁爷，心中自然是尊崇备至。眼看着我快上高三了，妈妈就想着去拜拜这位爷。谁也没有料想，无比虔诚的母亲拜过那位传说中的神像之后，一步一滑、跌跌撞撞地下山时，老天变脸了，一时间电闪雷鸣，风雨交加。母亲站立不稳，滚了下来。身材肥胖的母亲，患有高血压的母亲，年过半百的母亲，滚了下来。万幸的是，母亲被一棵兀立的野生枣树挂住，但尖尖的刺，挂花了她的脸，透过裤子，扎进她的腿部。也不知过了多久，母亲清醒过来，满脸血，满身泥，满鞋水。
我从姐姐手中接过钱，滚烫滚烫的一沓钱。像握着一把涂有蜂蜜的刀子，捏得紧了，好痛，在心里。那一刻，我的心就像被麻绳缠住，越缠越紧，内心发慌得几近窒息。
我飞身出门，我不想让母亲看到已经把说谎当成喝水的儿子肆虐的泪水，他已经18岁了，一个已经成人的年龄。
有种大爱，虽无言，却直击内心。回校路上，我把车子蹬得像飞一样，耳朵边有一个声音震耳欲聋：浪子，不回头，更待何时？1997年8月，我收获了一张红彤彤的高考录取通知书，母亲收获了一个洗心革面的儿子。上大学后，我才知道西方人管母亲受伤的那天叫“母亲节”，我也知道有一位母亲的爱曾让天公潸然泪下。