母亲的天气预报
一团一团的积雨云抵达城市上空，母亲趴在阳台上，手搭凉棚，眯缝着昏花的眼自言自语：“哎哟，又要下雨了。”果然，起风了，积雨云在透明的天空里翻滚着，一场倾盆大雨说来就要来。
“娃，你家的窗子关了没，你带雨伞了没……”母亲的电话追着天边的凉风给我打过来。我一一回答，窗子关好了，办公室里有伞。我还不忘叮嘱她：“妈，下大雨了，不要站在阳台。”
66岁的母亲，一直是家里几十年来的天气预报员。在乡下，母亲总结出来很多天气预报的土办法。比如，早上烧霞，等水烧茶；晚上烧霞，干死鱼虾；蚂蚁在爬，大雨哗哗……
那时，村里的干部，也总喜欢向我母亲打听一下天气预报。母亲笑了，你们不是听广播看报纸了吗？村干部摇晃着头说，那个不准，你预报的才准呢。说是有一次，村里的广播预报说，可能有大冰雹的灾害袭击。于是，一些慌张的村民出门也顶着安全帽，开始下田抢收半熟的稻子。只有母亲没下田去，母亲望了望天说，不会的，不会的。那次乡里来的天气预报真不准，村民们对收割在家的青色稻子后悔不迭。
二十多年前，我到异地求学。母亲缠着父亲，买了一台黑白电视机，母亲说，她要看电视里的天气预报了。父亲奚落她说，你不是会看天气吗。母亲严肃地说：“我也只能看出个十里八里的天气预报，几百上千公里外的地方，我哪能看得准！”
每天《新闻联播》过后，母亲总要紧盯着中央台的天气预报，关注着我所在城市的雨雪风霜。可那时没电话啊，第二天，母亲提着一篮子鸡蛋，跌跌撞撞往乡里跑，她把鸡蛋塞给乡里的办公室文书。母亲说，她想给在外求学的娃，打一个电话，昨天晚上，她在天气预报里，看见我所在城市降温降雪了。于是，母亲打给学校的电话，经过辗转找到了我。我听见了母亲的叮嘱：“娃，家里啥都好，加一件棉衣啊……”放下电话，暖流接通了我的全身。
十多年前，母亲几乎是在我们的“绑架”之下，才来到城市定居。来到城里的母亲，还是那么关心天气预报。风雷雨雾，阴晴圆缺……不过，她不是站在山梁上了，她站在阳台上望天望云。
我是人到中年的男人了，母亲依然对我常常发布天气预报，我都准时接收。我想对母亲说，妈，你给我预报一生的天气预报吧。
天之大，天之涯，你听母亲的天气预报了吗？