回家不敲门
男人外出打工快一年了，李嫂经常想男人，今夜更想。
午饭后，李嫂去村长家接了男人的电话，男人在电话里颤着声说：“车站的人太多，你在家好好等着，今天不到家，明天准到家。”
天阴沉沉的，风带着寒意迎面吹着，李嫂在村口站到落黑也没等到男人。
夜里，李嫂睡不着觉，想起了男人的百般好处。结婚33年了，男人从没对她红过脸，把她的话当圣旨，凡事都让着她，敬着她。
只有一次例外，男人要外出打工，李嫂立场坚定、旗帜鲜明地反对，“你今年53了，岁数不饶人，身子骨没有年轻人硬朗了。再说儿子分家了，女儿外嫁了，家没负担了，咱不缺吃不愁喝的，你逞什么能?还是好好地守着家吧!”
男人嘿嘿一笑，“黄土快埋咱们的脖子了，岁数一大，头疼脑热的麻烦事就多，趁现在我还能动，到外面能挣多少是多少，多少有点积蓄，我心里踏实。”
男人小铺盖一卷，乐呵呵地和村里一帮年轻人到外面打工去了。去就去呗，还不服老，和年轻人比着干，挣的钱一点也不比年轻人少，每月都寄回1000块钱，也不给自己多留零花钱。快一年不见了，男人黑了?瘦了?真让人挂念啊!
窗口刚透出隐隐的亮光，李嫂就从床上爬起来。打开门一看，呀，好大的一场雪啊!院里积雪少说也有两扎厚，屋瓦上、树枝上、院墙上全是雪，天地间成了冰雕玉砌的纯净世界。李嫂换上胶鞋，天再冷、雪再大她也要到车站去，今天是腊月二十三小年夜了，不把男人接回来她决不回来。
打开大门，孪嫂愣了，揉了揉酸疼的红肿眼，还是愣。她夜里想了百千遍的男人就真真切切地坐在门楼下。男人捧脸呼呼睡着，屁股下是铺盖卷，铺盖卷下是张烂油纸，前边放着黑提包，身边狼藉着十多个烟把。
李嫂搂着男人的头哭了，“你说说全中国的人谁有你笨?天底下的人谁有你傻?到了家门口咋不进家?”
男人揉着红肿的眼，咧着胡子拉碴的大嘴笑了，“火车误了点，半夜多才到家，怕夜里叫你听不清声音是谁害怕，又怕你开门冷，就没有叫。过年了，我回来了!”
李嫂目不转睛地盯着男人的脸，百看不厌。男人嘿嘿一笑说：“你猜我给你带回了什么?”
“新衣裳?”
“有新衣裳，还有呢?”
“好吃的?”
“有好吃的，还有呢?”
李嫂摇了摇头说：“我想不起来了。”
男人沉重地说：“33年了，我该兑现诺言了。我早说过的，要让你过上穿金戴银的舒心日子。告诉你，我给你买戒指耳环项链了，全是金的!”
只要一想起当初的承诺，男人就感到心痛，他何尝不想让女人过上好的日子?结婚后刚有一点积蓄，母亲卧病在床了；母亲好了，儿女降生了；儿女上学后接着结婚……捉襟见肘的日子，衣食为天，哪有闲钱买金买银?真是老天有眼啊，从天上掉下了馅饼，让他兑现了当初的诺言。
李嫂吃惊地问：“你不是没有多留零花钱吗?从哪弄的钱买戒指耳环和项链?”
男人摘下左手的手套，李嫂吃惊地看到，男人的左手只剩下四个指头，小拇指却不见了!
李嫂颤着声问：“哪去了?小拇指哪去了?”
男人笑着说道：“一不小心被机器咬去了，老板赔了5000块。”
“你咋不让医生给接住?”
“没找到小拇指。”
男人说了假话，陪伴他50多年的小拇指已经风干，装在了他的上衣口袋里，男人想把他的小拇指偷偷埋在家乡的土地上。当初他用报纸包着血淋淋的小拇指找到老板时，老板皱着眉头说：“不注意安全，你也有责任，我只出5000块的医疗费，不够的你拿。”男人听后怦然心动，没有小拇指，照样能够穿衣吃饭，照样能够干活挣钱，再说自己今年已经五十多岁了，已是黄土埋到脖子的人了，何苦受罪接手指?再说，有了这5000块钱，就能让亲人过个富裕的新年了。男人没接小拇指，接了5000块钱。
李嫂哭着说道：“外面就是有座金山银山，过年后你也不能去了，你得好好守着咱的家。”
过年了，李嫂和男人团圆了。远处有零星的鞭炮响起，天仍冰冷冰冷的，李嫂心中却温暖如春。