父爱如伞
我很小很小的时候，家里穷，全家几口人只有一把伞。那是把油纸伞，宾阳产的，做工很精美；伞纸漆得油亮亮的，边沿上还绘着大朵大朵艳丽的花。在我的眼睛里，它是可望不可及的，因为只有大人才能用伞，我只能仰着小脸，眼巴巴地看着它盛开在父亲或母亲的手里。每到下雨天，我就戴上斗笠，披着块只能遮半身的塑料布，挽高裤脚，踩着雨水吧嗒吧嗒地去上学。而这种简陋的雨具往往抵不过大雨的瓢泼，每每到教室或回到家的我便与落汤鸡无异。
有一年的冬天，阴雨连绵，快放学时雨突然大了。同学们陆续被家人接走了，剩下我孤零零地站在屋檐下，拎着斗笠和塑料布望着雨发呆。母亲走亲戚去了，而父亲其实就在我的教室不远处 他是初中部的教导主任，也是初三的班主任。那时他正在教室里辅导学生，根本顾不上我。记不清那天我是怎样冲进大雨里，又是怎样跌跌撞撞地跑回了家，只记得我又冷又饿，一股湿冷的寒气一直在身体里乱窜，勉强扒上几口冷饭，便蜷缩在木沙发上蒙胧地睡去。
父亲回来时已是深夜，看见我苍白的脸，触摸到我滚烫的额头，父亲吓坏了，他立刻抱起我摸黑跑去医院。我软软趴在他肩上，压了一天的委屈终于化作泪水倾泻而出，父亲于是更紧地抱着我。
那是我小时候唯一一次发高烧的经历，烧了好几天，把全家人都吓坏了，却因此换回了一把伞。不久，父亲进城参加表彰大会，因为被评为广西壮族自治区优秀班主任，父亲得了一本《现代汉语词典》和一把伞。那是一把自动伞，橙色的底子上，飞着棕的、蓝的蝴蝶，非常漂亮。80年代初自动伞还是奢侈品，尤其是在农村，父亲却把那伞给了我。我高兴得跳了起来，拿着伞不停地开开合合，那像花儿绽放般的感觉让幼小的我迷恋了很久。父亲坐在一旁静静看着我，脸上流露出无限怜爱的表情。
后来家里的伞渐渐多了，多得可以给客人备用，而我仍是用那把蝴蝶伞，尽管它旧了、折了。上了初中的我不再是个爱奔跑嬉闹的小女孩，而是安静了很多，个子在悄悄地长，头发也悄悄蓄到了腰间，偶尔换一袭长裙立于镜子前，竟也亭亭玉立，如一支夏荷。再撑起那把旧伞时，有些不相称了。我不太在意，觉得伞能用就行了，当同学嗤笑时我也是默默无语。父亲却看在了眼里，记在心上。生日时父亲用一把新的粉色的碎花伞换下了我手中那断翅的蝴蝶。新伞撑开后像一朵细雨中盛开的桃花。“漂亮的伞才配我漂亮的女儿，莫辜负了青春好时光。”父亲的话虽简单，却意味深长。
后来我撑着桃花伞上了重点高中，父亲又送我一把紫色的伞，再后来高考到了……
那一年的夏天对我来说，太阳异常猛烈，雨水特别丰沛。我整天蜷在屋子里，消极而沉默。父亲也很沉默，不停往外跑，拼命找关系陪笑脸只为争取一个本科专业的名额给我。可是，一个在乡村里待了二十多年的教师能找到什么门道呢？最后父亲无奈地看着我，要我作决定：是委曲求全读专科，还是复读一年从头再来？我低着头沉默了很久，怎么也接受不了高分落榜的事实，心里赌得慌，一下子不知道说什么好，突然冲动地扭头就跑出家门。外面在下倾盆大雨，雨水劈头盖脸地打在脸上、手上、身上。疼，却远远比不上心里的痛。我的泪在酝酿了差不多一个暑假之后，终于和着这雨水滂沱而下。
哭过之后，我心情平静了许多，抬头看看前方，才知道自己已经走得很远了，于是转身回家。
等我换好衣服回到客厅时，惊讶地看见父亲一身水地进了家门，手里还拎着一把伞！父亲没作任何解释，自顾进了房间。后来我才从母亲那里得知，当时我一言不发的样子吓坏了父亲，他立刻拿了把伞追我，生怕我出事。为了能让我好好地宣泄出心中的痛苦，不受干扰，他居然连伞都不打，躲在一边，远远地跟着我。
在我回校复读的那天，父亲帮我装好了所有行李，还特地从柜子里拿出了一把新伞，天蓝色的，我最喜欢的颜色。“孩子，人生难免有风雨，躲避不了的就要勇敢面对。一次失败算什么呢？跌倒了就再爬起来。我很高兴你选择了复读，说明我的女儿有勇气有信心去再次拼搏，明年的今日你一定可以跨进大学校门，爸爸相信你，也永远支持你。”不善于用语言表达情感的父亲第一次写信给我，信夹在伞套里。父亲的字苍劲有力，每个字都透出他对女儿深沉的爱。放下信纸，我默默打开伞，倏地一下，一片蓝盈盈的天立刻呈现在我面前。我心里立刻温暖起来，我知道就算下再大的雨，撑起父亲的伞，我的头顶依然是一片蔚蓝的天空。
时光荏苒，我撑着父亲的伞走出了广西，又撑着自己的伞回到了家乡。因为父亲的缘故，我自己也喜欢买伞，也喜欢送给别人。五一放假回家，母亲叫我跟她去赶圩，我说:“等一下，我去拿伞，外面太阳这么大，你和宝宝会被晒坏的。”母亲哈哈笑起来:“你那把伞肯定没这个好用。”说完从楼梯间拿出了一把枣红色的大伞，一撑开，把我吓了一跳！那把伞大得可以容纳四五个人，几乎是我的伞的两倍。这时母亲得意地说:“这是你爸买的，宝宝和我上街的专用伞，再大的太阳也不怕了。”
望着怀里的宝宝欢天喜地地伸出小手想抓伞的样子，我不禁笑了。
在我眼里，父亲是一把伞，二十多年来一直为我挡风遮雨，默默张开臂膀庇佑着我成长。在我心中，父爱也是一把伞，含蓄而无私，跟随在我身边，随时在我需要时第一时间撑起一片晴空，而且绵长无尽，并将这份默默的爱延续到了下一代……