一个须发皆白的老者步履蹒跚地走进了一个大园子。那个园子叫沈园，是绍兴有名的游玩之处。小河边的一排柳树有合抱之粗，但已苍老无力，漫天飞舞的柳絮再不会扬起。桥下河水依然流过，混浊的水面漂浮些许残枝败叶；岸边杂草丛生。园子已不复当年的盛况，有几分荒凉冷清，游客也寥若晨星。
四十多年前，他也来过这里。那个春日，心怀郁闷的他踽踽独行，竟鬼使神差地进了那个游人如织的园子。那时的园子，风清气爽，桃红柳绿。他站在小桥边，茫然四顾。他看到一个既熟悉又陌生的身影款款而来。当然，还有她的夫君。他像被雷击了一样怔怔地站在那儿，忽然神志有些不清。当年华茂春松的她已瘦如黄花。她朝着他淡淡一笑。他分明看出隐藏在笑意背后的痛彻心扉的悲伤。
桥下一群红锦鲤欢快地游过，几朵桃花飘荡在水面。
他们曾是恩爱的夫妻。青梅竹马两小无猜终结琴瑟之好。春风吹帏的日子，秋月盈窗的时刻，他们相依相偎品香茗读古籍作诗词。一心盼儿金榜题名、光耀门庭的他的母亲唐氏，看到他们鱼水欢谐情爱弥深竟大为不满。于是乎，那个因此被写进历史的老太婆迁怒儿媳，冷嘲热讽甚至恶语相加。她为了心中的爱，学会了隐忍，选择了坚守。但他心中的隐忧却一天天放大，难道刘兰芝焦仲卿的悲剧会在他们身上重演？左手妻子右手母亲，这道永无正确答案的选择题残酷地折磨着他。母命难违，他没能力力挽狂澜，扶住将倾的爱情大厦。一纸休书，宣告了三年甜蜜生活的结束。司马相如一曲《凤求凰》，卓文君当垆卖酒的佳话未能续写。
劳燕分飞，锦书难托。一转身的离别，却是一生的相思相望。
从此，家中再无欢歌笑语，沉默寡言郁郁寡欢成了生活的常态。生活中没有了“举案齐眉”的欢愉，没有了“西窗共剪”的缠绵，没有了“人约黄昏”的缱绻。充裕的日子一天天在煎熬中慢慢度过。心碎的等待变成日益恐慌的绝望。他一次次夜半醒来，泪湿枕巾。
后来，不少清秀俊俏的女子来到他身边，却无法走进他的心里。
拥有过大海的他不再留意潺潺的小溪。纵弱水三千他只在乎往昔的那一瓢饮。他真正懂了元稹的诗“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”
而今，魂牵梦萦的哀婉女子就在眼前，他悲喜交集。波涛汹涌的情感化作苦涩诗章。“红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一杯愁绪，几年离索。错、错、错……”
写完后，他后悔了，觉得自己太自私太唐突了。这首词会把她心中已结痂的伤口再次撕裂开。他依稀看到她殷红的鲜血汩汩奔流。
果然，这位浸润这江南温婉细腻气质的才女，怅然的泪水夺眶而出。她应和了一首爱之深、痛之切的词：世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难、难、难……
沈园，他与她离异多年的唯一相见之处，竟成了永诀之所。
多愁善感、旧情难忘的她，不久便抑郁而终。她的生命像烟花在夜空中绽放，灿烂的瞬间定格在他脑海中，成了他一生无法抚慰的痛。
万念俱灰的他想随她而去，永远不再分开。可是，他还有抗金北伐的大业未竟，又怎能一死了之？他选择了坚强，把伤口开成一朵绚丽的花。他发奋写作，大量天风海雨般的作品喷薄而出。几百年后，有一个叫梁启超的学者称他为“亘古男儿一放翁。”
他知道，风霜雪雨，世事变迁，那刻骨铭心的情爱，使他跨过苦难的门槛站成了一座巍峨的高山。
如今的沈园，亭台深闭，楼阁长扃；绿波虽在，但鸿影不留。
多少惆怅多少无奈多少落寞氤氲心头。郁结了很久的情思如滔滔江水势不可挡。梦断香销四十年后，他终于一述衷肠：
城上斜阳画角哀，
沈园非复旧池台。
伤心桥下春波绿，
曾是惊鸿照影来。
你可能总记起他的诗“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”其实，他梦境中更多的是这样的场景：小轩窗，正梳妆，相顾无言，唯有泪千行……
他叫陆游。她是他的表妹曾经的妻子，叫唐婉。