三次婚姻、两次窒息般的伤害已让我真正地成了“伤不起”。1999年，身在部队的我和相恋两年的女友小草步入了婚姻的殿堂。承受不了两地分居的痛苦，小草向我提出了提前转业的要求，但我的申请都被部队驳回了。由于我长期不在家，她和我家人相处时的误会和矛盾让她最终向我提出了离婚。为了缓和我们的矛盾，部队为她专门开了一场晚会，当一名战友一曲《嫂子颂》唱完，妻子已泪流满面，从口袋里掏出单位开好的离婚证明，把它撕得粉碎。那一刻，眼泪模糊了我的视线……
2004年初，我终于转业。不顾妻子和家人的强烈反对，我毅然选择了自谋职业，尽管刚开始挣不了多少钱，但毕竟能和妻子团聚了，小日子过得还是有滋有味。
平静生活两年后，我想通过一次家庭聚会化解妻子与我家人间的误会和矛盾，虽然她在我的说服下还是去了，却和大家格格不入，因一点小事，她几年积累的怨气一下子爆发了，并且当着我妈的面狠狠地骂了我一句。我什么都没说摔门而去。到家后，我第一次向她提出了离婚，虽然她几次挽留但还是没有动摇我离婚的决心，第二天，我们办理了离婚手续。
离婚后，我并没有解脱和释然，反而不断地自责起来。我作为一个在农村长大的孩子，父亲英年早逝，母亲病卧在床，家里经济条件很不好。她作为土生土长的郑州女孩，却勇敢地和我这个“穷二代”、“农二代”出身的军人走到了一起。我当初结婚时在她面前的自卑感，娶她后的自豪感，离婚后的愧疚感，都促使我身不由己地再次拨通了她的电话，声音还是那么熟悉，还是那么亲切，我们在电话里各自自责，我明显地感觉到了她的哭泣声。离婚后的第七天，由于彼此都割舍不了对方，我不顾家人的百般阻挠，又重新回到了那个再熟悉不过的家。
婚姻拐过这次弯以后，我们也更加珍惜对方了。幸福的日子过了没多久，母亲暗示我该要个小孩了。为此，我们到医院去做了全面检查，检查结果双方的身体一切都很正常。随着时间一天一天地过去，妻子的肚子一直没有动静，我们又到了郑州几家权威的医院再次做检查，同样的结果。医生最后告诉我们，你们是医学中万分之一的特例——精卵不能自由结合。
对这突如其来的结果，我们都无法接受。西医不行的话，我们开始试着中医疗法。为了给她调内分泌，医生开了大量的中药，每次她喝完大碗大碗的中药，总是发出抑制不住的干呕声，在一旁的我虽然很心疼，只能在一旁鼓励她：喝完了药，我们就会有宝宝的。
我们做了四次人工授精、五次试管婴儿，均没有成功（做一次试管婴儿的费用为3万）。当做完最后一次试管婴儿时，她的例假推迟了12天，大家都高兴得不得了，并且我还特意做了几个好菜来庆祝。可就在那天晚上，她去卫生间时突然发现来了例假，这就预示着试管婴儿再次失败。她在卫生间放声大哭，有些歇斯底里。我迅速推开门，发现她已经瘫软在了卫生间，浑身在不停地打着战，我把她紧紧地抱起，她伏在我的肩膀上整个身体都在发抖，从她的眼神里，我读懂得了什么叫绝望。
我家四兄妹，我是家里唯一的男性，妻子一直不孕，母亲的压力一直也很大，每当母亲在楼下与邻居老太太们聊天时，别人都会不由自主地说起自己的孙子孙女，母亲干脆不和那些老太太玩了，总是一个人待在家里。母亲以死相逼，要我们离婚。
我和小草都没有什么生理上的疾病，我们再婚了，不想会失去做父母的权利。2009年6月，当两个钢印砸在离婚证上时，像两声枪响将我们十年的婚姻送上了刑场。我们抱在一起哭成了一团，在我们离婚后的最后一顿午餐上，我们谁也没有动筷，默默地相望着不停地落泪……