她的声音凄凉悲怆，带着些许颗粒感，像是喃喃自语从前的鲜衣怒马，却莫名地想到了曾经挚爱的人。
“可与那旧人，早已阴阳墙隔。”
三十余年前，她还未人老珠黄，也曾是倾城绝色，饱读诗书精通古今，却奈何家道中落，她被送到了那最风尘的地方，从此承欢于那些各异男子的色欲之中，他们从不会把她当做一个人，而是一个发泄自己欲望的媒介而已。
几年时间弹指一挥间，岁月抢走了她曾经的肆无忌惮，抢走了她所有对儿女情长的憧憬，她完全沦落风尘之中，阅尽千帆。她以为此生都要在这紫陌红尘中踽踽独行，直到遇到他。
那是一个怎么样的人？
寂寞而疏狂，却满腹才情。
他每天会来这里喝酒，却从来不动邪念。他把她当做此生的知己，给予她最平等的交流。
她问他的名字。
他只说他姓陆，名字早已无用，叫他陆生便好。