“我走了，你自己记得带钥匙。”十八的声音消失在防盗门的撞击中。
木羽把衬衫和领带，还有文件，塞到皮箱里。看看手里的房门钥匙，他随手把钥匙丢到一边。拎着皮箱路过她的房间，他停下。
“在家，好好的等我回来。”他用很小的声音，说给自己说，也说给她的房间听。
然后，木羽拎着皮箱快步走出家门，就像每次他了无牵挂的出差一样，防盗门发出重重的金属撞击声音。
十八来到火锅店的时候，方小刀和左手已经摆出了开吃的架势。她敏感的发现吃火锅的气氛有些异常。方小刀还是一贯油腔滑调的贫嘴，越说越不正经。左手有些欲言又止，经常是涮好了的东西却忘记捞出来吃。