因为他的消失，日子变得从所未有地无聊起来。从前也一直无聊着，只是，这感觉如今变得更强烈了。这是他带给我的最大变化。我为此暗自恼恨他。
在这样的百无聊赖中，我决定要去看望吴向程。
去之前，我设想过无数种不同的见面场景，自认为已经做好了心理准备，无论哪一种情况发生，我都可以应对自如。
他住在人民医院，据说这里是全省范围内医疗条件最好的一家医院，在这种地方，就意味着花钱。源源不断地。生命才有可能得到延续。
医院很大，我费了点劲，才找到吴向程的病房。正值周末，又是最为安静的午后，他的病房门微微敞开着，首先跃入我眼帘的，是一张床。白色的床架，白色的被子和床单，一齐罩着一个薄得像纸片一般的人。