等母亲去洗碗，我看到他站在我母亲面前，一样一样地，把银行卡，存折，搁在了湿漉漉的厨柜面板上。他轻轻搂住我母亲已不再纤细的腰身，凑到她耳朵说了句什么。母亲小声地抽泣起来。
我轻轻退开。猜想他说的可能是，对不起。也可能是，我爱你。
用所有的青春，大半辈子的寂寞和孤单，世人唾弃的目光，邻里亲朋的冷嘲热讽，换得来今天，值不值得？
我拿着电视摇控器摁来摁去，蔡文良坐近来，主动提议，“我去酒店开间房吧。”
我疑惑地看着他，他轻轻地打我脑袋一下，“我们俩在这里，叫他们俩个老人家怎么叙旧？”
他皱皱眉头，“不过你这个父亲，我看上去总觉得面熟，像是在哪儿见过。想了许久，想不起来。”
我白他一眼，“你的意思是他长了一张大众脸。”
他叹口气，“你笨一点会死啊。”
他扯我一把，“走吧，我们出去走走。然后直接到酒店开间房，这两晚就不回来睡了。”