我呸他，“谁要你洗。”
他似笑非笑地看着我。这似笑非笑的模样，还真是他的招牌表情。他说，“又不是第一次。”
我突然心灰意冷，说，“你说对了，真的没有，没有第一次。”什么都没有。第一次心动，第一次牵手，第一次拥抱，第一次亲吻，第一次上床，第一次婚姻。没有一样与他有关。
我其实表达得不算清楚，可是聪明如他，很快就明白了我的意思。
他把我推进浴室里，透过镜子凝视我。
我们的目光碰到一起。
他微微笑着，开始温柔地脱我裙子。他手指冰凉，抚过我温暖的肌肤。
淋浴蓬头被打开了，密集的水流一同喷洒在我们头上，身上。他耐心地亲吻着我，哗哗水声中，他的声音轻得几近耳语，“我想要的，不是第一次。而是从此以后的每一次。”
我其实听过许多情话。当男人们情欲勃发的时候，总会说一些甜蜜的讨人喜欢的话。我还以为，我对这些话，早已经拥有了足够的免疫力。