父亲说，“我们在病房。你妈刚醒。刚才真是吓死我了。没事了，你快睡吧。你妈一个劲地怪我，又不是什么大事，还非得给你打电话。”
我说，“我马上到。”
几分钟后，我看到了母亲。她躺在病床上，那副瘦弱的样子，突然让我想起来了第一次去医院探望吴向程的情景来。我狠狠地甩甩头，努力把这个不吉利的想法丢出脑海。
我坐下来，握住母亲的手。
她的手很瘦，皱巴巴的，青筋毕露，我有点心酸，手最能出卖女人的年纪。在我的印象里，母亲的手总是圆润光滑的，虽然从不曾养尊处优，但看上去还算养眼。
她很努力地冲我笑了一下，疲倦地说，“真的没什么事。跑来干什么。这么晚了，不安全。”