我的母亲。我忘了说，我只有母亲。从我懂事，我就只有母亲，我猜她纯纯粹就是顺口叫我，宝儿。叫着叫着，就懒得再动脑筋想个别的什么字做我名字了。
她开着一间小小杂货店，是个漂亮的老板娘。她是我的母亲，我总不好评论她的私生活是否检点，但我亲眼目睹，她坐在柜台后，总有绝绝不断的男人来买东西。后来，她的小杂货店变成了一间小超市，请了两个年轻美貌的小姑娘做促销，自己收银，还是很潇洒的。
钱不算多。但也没有吃过苦。
她不爱管我。许多时候我疑心我们俩的关系，我是不是真的是她的女儿。十二岁，有同班的男生给我写信，我塞在书包里给忘了，她无意中看到，轻描淡写地瞄一眼，丢到一边，什么话也没有。
再大一点，她对我更是不闻不问。我如果没有要求，她也想不起来要主动给我些什么。
我也习惯了。自己的爱情，自己的婚姻，学业和工作，我都自己操心。