他和她是一对中年哑巴夫妻。
他是修鞋的鞋匠,她是卖菜的菜农。有了这两样营生,他俩的小日子过得有滋有味,融洽和谐。他修鞋的摊点就摆在十字大街西口的街面上,那儿也不是谁指定的修鞋摊点,而是那些修鞋的鞋匠自发地攒在一起摆到一处的。修鞋的摊点摆在露天里头没苫的身没挡的,风吹雨淋日晒冷冻时没有个躲避处,苦是有点儿,但这个活儿只要不怕脏臭不怕苦累是能挣钱的。鞋摊对面是一长溜儿蔬菜铺,她就在那里租了一间铺面卖菜,没有风吹雨淋日晒冷冻那一说,相应地就没有他吃的苦多。闲着没买主的时候,她就搬条小凳子坐在铺面门口,痴痴地看他,看他手里转着翻动的活计。他闲着的时候也坐在小凳子上痴痴地看她,看她眯眯盹盹的睡意。这时候,她看到了他,他也瞅着了她。他俩就相视而笑,笑得很甜蜜,那甜蜜蜜的笑容里是无忧无虑的知足和快乐。他们相互看着微笑的时候,人们就羡慕地停留住急匆匆走过的脚步,看着他俩的笑容,看着他俩的幸福劲儿,会情不自禁地过去在她那里买上一把嫩葱或是一把青菜,然后再悠然地回家,把自己生活上、工作中的烦恼和不愉快顷刻间打发得一干二净。
他们有一个活泼可爱的小姑娘,正在上初中。学校放学回家的时候,小姑娘就顺路拐过来,帮着父亲收拾鞋摊。回家的时候,小姑娘推着三轮车,他俩就跟在车后。走出十字大街,他就用手势问她今天挣了多少钱,她笑着不回答他,也用手势问他挣了多少钱,他也不说,只是嘿嘿地笑着,笑容里有着一种无以名状的满足。他过去拉住她的左手,藏在他的右袖筒里,互相用肢体语言告诉对方挣了多少钱,之后就又相互望着对方的眼睛嘿嘿地笑上几声。小姑娘推着车低头走着,也嘿嘿地笑着,笑她们一家人的幸福生活,也笑父母的相亲相爱。第二天中午上学的时候,小姑娘就拿着零零碎碎的钱到银行里去存。有好事者想看一看这对哑巴到底存了多少钱,但小姑娘却恨那些伸长脖子瞧别人隐私的好事者,连着翻上几个讨嫌的白眼。这是她父母挣来的血汗钱,别人没有理由和必要去关心钱多钱少。
青海玉树发生了地震,灾情很严重,他俩从电视上看到了,心里很难过。地震过后几天,县民政局来人在十字大街的一角摆了一张木桌,设了个募捐箱,放了一个登记簿,为青海玉树的灾民募捐救灾款。有人伸出了援助之手,有人却远远地躲避着。他俩相互看着对方,用眼神交流捐款的事。但捐款的人和看热闹的人来来往往挡住了他俩的视线,他俩无法交流了。他就走过去,她也迎过来,和平素他俩相互告诉挣钱多少的方式一样,在袖筒里决定捐款的多少。他告诉她捐款的数目,她有点吃惊,但随即就笑了,笑得像一朵红艳艳的山丹花。
后来县电视台公布的捐款名单里,他俩是这次民间个人捐款数额最多的两个人。民政局的登记簿上,他俩登记的捐款者姓名是“哑巴夫妻”。
他是修鞋的鞋匠,她是卖菜的菜农,是一对有着无私大爱的哑巴夫妻。