7月的公车就是个沙丁鱼罐头，恨不得把每个人都挤得肉烂骨碎才罢休。纪小渔欠着屁股坐在座位上，一个急刹车，她歪向了对面的男人，还好，男人适时地扶了她一把，两个人才不至于来个熊抱，太难堪。纪小渔红着脸说了声谢谢。伸手取纸巾时，抬眼看对面的男人。洛行哥！纪小渔。两个人几乎同时叫出来。
身边的嘈杂声立刻退避三舍，纪小渔无数次地想过她和洛行见面的情景，唯独没想到会在这里。
车停下来，两个人一同下了车，站在站牌前，洛行扶了扶眼镜，问纪小渔什么时候来广州的，怎么不来找他。纪小渔低头看自己脚上的皮鞋不知道被谁踩了个脚印，看到自己的裙子上有指甲盖大的油污，她捏了捏衣角，说：你结婚了吧？洛行揉了揉纪小渔的头发，笑：你去哪儿？我送你！
他伸手拦了辆出租车，送纪小渔上车时，让纪小渔把手机掏出来。纪小渔有点莫名其妙。洛行按了几下数字，《花儿与少年》的铃声响起。原来洛行打了他自己的电话，这样他就能知道纪小渔的电话号码了。
关车门时，洛行说：小渔，一定要联系我。
整整一个下午，纪小渔都有些心不在焉。那趟公车她坐了3个月，从来没碰到过洛行，可是，她来广州，心里难道不是期望遇到他吗？
晚上下班时，一个陌生的电话打了进来。纪小渔知道是谁，她看着手机屏幕一闪一闪的，恍惚了一下，伸手关掉手机。
第二天，她去通讯公司换了个手机号。
纪小渔整整一个星期都没坐191路。每天她提早半小时，走到另一个站口坐地铁。可坐在地铁上，她还是会忍不住张望。
一周后的一天，她起得晚了，她匆匆忙忙地登上191路，一眼看到洛行。
那天纪小渔请了假，她跟洛行坐在一个大排档的太阳伞下。洛行问：为什么躲我？
纪小渔的眼泪亮晶晶地落到手上。她说：害怕麻烦你。洛行抓住纪小渔的手说，你知道我这几天几乎把那个电话都打烂了。
纪小渔住在一个地下室，里面的气味差点把洛行给闷在那儿。洛行二话没说，帮纪小渔收拾东西。东西少得可怜。纪小渔束手站在一边，说：洛行哥，我不去……
洛行的房子四十几平方米，把纪小渔安置在卧室里，洛行把自己放在了沙发上。他递给小渔一只芒果，说：这样不像从前一样嘛，我住你家时，你不照样倒出自己的房间睡沙发吗？纪小渔笑了，说：你还都记得？
纪小渔第一次见到洛行是在哥哥纪小海带领的校际篮球赛上，纪小渔大声地给哥哥加油助威。一个下场休息的男生走过来，把运动衫搭在纪小渔身上，说这儿还有一个哥哥呢，也给我加加油。纪小渔白了他一眼，把运动衫扔了回去。
没几日，洛行做了阑尾炎手术，他父母都在外地，纪小海跟爸妈商量让他住到家里来。纪家只有两个卧室，平常哥哥小海是睡客厅里的沙发的。听说洛行要住进来，纪小渔先噘了嘴，说：他来住哪儿？纪小海一向看不惯妹妹的小气，说：你睡沙发，我跟洛行住你房间。父母同意了，小渔也没有办法。
那些日子，纪小渔每天晚上都能听到洛行跟哥哥嘀嘀咕咕的说话声，她从不给这个入侵者好脸色。事情的转变是从一道数学题开始的。初三的几何证明题难上了天，纪小渔做了一个晚上也证明不出来一道。没办法，她咬着笔头去敲哥哥的门。哥哥翻体育杂志，说自己的事情自己做，气得小渔很想哭。
洛行接过小渔的习题薄，说：我来。三下五除二，纪小渔的难题迎难而解。后来，几乎每晚洛行都要给小渔讲几何题。纪小渔红着脸叫洛行哥。
洛行跟着纪小海上高三时，纪小渔也考进了他们的那所重点高中。纪小渔几乎成了纪小海和洛行的小尾巴，一起吃中午饭，一起放学。洛行揉纪小渔黄黄的头发，叫她小鱼儿。
时光就那样轻轻悄悄地逝去。洛行考上了广州大学，纪小渔则去了哈工大。一南一北，送洛行走的那天，纪小渔哭红了眼睛。洛行照例揉乱了她的头发，说：小鱼儿，别哭，记得给哥哥写信。
纪小渔噘着嘴说：少臭美，谁为你哭了。说着，眼泪却一串一串往下掉。
小渔给洛行写了两年信，如果不是洛行那年暑假带了个漂亮高挑的女孩儿回家，她的信会一直写下去的。哥哥小海也带回来个北方女孩，他们4个人去爬山时叫小渔，小渔指了指手里的英语书，像一抹晨雾一样笑了笑。小海说这丫头该高考了。
4个人轰轰隆隆地出门，家里空空荡荡的。纪小渔趴在桌子上，泪水顺着指缝往下流，止也止不住。
那一年，纪小渔放弃了去广州读大学的打算，报考了省内的一所建筑学校。毕业后，她回到了小城。