他走到书房的钢琴旁，轻轻地按了一个和弦，那突发的声音把他吓了一跳，这架钢琴不是音量很小吗？打开他放在钢琴上的五线谱本，那是他准备写的套曲草稿，他愣愣地看了一会，又把它合上，回到客厅。
他这时才发现自己在精神上对这种生活没有任何准备。他甚至还有一种错觉，筱晴只是暂时离开了，她很快还要回来。但茶几上那串钥匙却又一次次提醒他：筱晴不会再回来了，她已经不是你的妻子。她已经没有这个门的钥匙。这套房子里只有你一个人。
大概10点多，那部沉寂的电话终于响了，他扑过去把电话抓起来，里面是一个刻板的语音提示：您的电话已欠费、您的电话已欠费……
一夜无眠。楼上老李家的水管子可能漏了，那清晰的滴水声在柳北桐耳边滴了一夜……
那几天，他关掉了所有的通讯工具，把自己关在家里，他翻出了他和筱晴在大学时代的所有信件和他们照过的许多照片，他甚至可以清晰地想起每一封信的背景和来历，每一张照片所发生的故事。
有一封信是筱晴在大学四年级写给他的：
“桐桐，我的‘老朋友’还没来，已经过了两个星期了，我不相信我们这次真的要失误吗？这个月不就那一次吗？他（她）真的会提前来吗？人家都说第一个孩子最聪明，我都想好了，明天我去医院，如果真有了，我就拼了，反正我们都快毕业了……
接到这封信，他没有任何犹豫，当夜坐车回了家，他不能这个时候不在筱晴身边。第二天，是他陪筱晴去的郊区一家医院，正当他们鬼鬼祟祟挂号时，筱晴突然把他拉走了，他左右环顾以为见到了什么熟人，没想到筱晴趴到他耳边说来了来了，他说谁来了谁来了，筱晴说你傻瓜呀是“老朋友”来了……哎呦喂！看着筱晴冲向厕所，他真有些傻了。
后来有了囡囡以后筱晴给他说，如果那次真有了一定是个男孩。他说你怎么能知道，她说我有预感，我妈我姐我姨都是“老朋友”过后第一次就怀孕，都是男孩，柳北桐说行了行了，你们家的繁殖能力也太强了，给我三个男孩我都不会换囡囡一个。她笑了，说那当然了。
他自己给自己倒了一大杯酒，一饮而尽。无论筱晴将来如何，无论他自己将来如何，都不应该遗憾了。他们虽然没走到头，但青春无价、青春无悔，他们彼此已经将自己最珍贵的那一段青春时光献给了对方……
有一张照片是四个人照的，除了筱晴抱着不到一岁的囡囡之外，还有他和一个农村姑娘，那姑娘叫传凤，是筱晴的亲戚给他们找来的保姆。那女孩只有十七八岁，山东人。他们那时刚刚工作，筱晴甚至还没有转正，都是几十元的工资，没有住房，临时住在大沙河边两间租来的农房里。传凤那孩子很义气，她看到他们家的情况后就表示不要工钱，有口饭吃就行。感动的柳北桐每天下班后都到大沙河边去钓鱼，晚上拿个手电筒到河边去照田鸡，变着花样给她和筱晴弄点野味吃。
那张照片是在出租屋的院子里照的，那几天柳北桐和单位几个人到县里采风，回到家里才发现那天是三八妇女节，他什么礼物也没有。他灵机一动，说今天是你们三个妇女的节日，作为当家的也没有什么拿出手的礼物，就给你们表演一个节目吧。
他搬出了几张凳子放在院子里，请她们坐好，然后用《世上只有妈妈好》的曲调即兴编词，献给她们三位“妇女”。
“世上只有妈妈好，囡囡的妈妈好中好，
为了宝宝不转正，为了宝宝睡茅草。
世上只有宝宝好，筱晴的宝宝好中好，
多呆娘肚一个月，脐带绕脖不哭闹。
世上只有小妹好，筱晴的小妹好中好，
照顾囡囡不收费，这样的小妹哪里找。”
他边唱边跳，用手指轮流指着她们三个观众。把她们笑的前仰后合，后来筱晴掉了眼泪，传凤也跟着抹了起来，只有不到一岁的囡囡抓着小拳头对着他大叫，好象知道爸爸在说她。