“柳先生，你往这边看。”李娜拉了柳北桐一下。
他们正路过一个很气派的剧院，有着宽大的门廊、大理石的台阶。门廊上面悬挂着一副很大的广告画，林如玉身着绿色长裙、手持二胡，赫然于画中。上面的字和汉语比较接近，柳北桐大体可以认识：东方玉女、中国乐神——林如玉二胡独奏音乐会。
那个玉字是个日本字母，柳北桐问李娜那个字念什么，李娜说是玉啊，白玉、宝玉的玉，林如玉是玉女啊。柳先生你知道什么是玉女吗。
柳北桐的眼睛和林如玉对视了一下，似乎想起了什么。
“青山隐隐水迢迢，秋进江南草未凋。”柳北桐想起了瘦西湖，吟起了那首杜牧的诗。
林如玉立即和道：“二十四桥月明夜，玉人何处教吹箫。”
李娜睁大眼睛听着，还有些不太明白。
柳北桐的记忆全打开了，他一本正经地往下吟诵：“二十四桥月明处，玉人何处教二胡。”
柳北桐突然停了下来，眼睛直直地看着林如玉，一个停顿，两人同时抢着喊了出来：“玉人风亭教二胡。”
柳北桐很久没有这么开心地笑了。
下午，林如玉到剧场与乐队合练。柳北桐没有过去。
自从踏上日本的土地，他在感慨的同时，一只旋律总是梦幻般的在他耳畔萦绕，他一直想扑捉到它，但它总是稍瞬即逝。下午下汽车的时候，那旋律突然突然在他的脑海里明朗起来，柳北桐立即掏出笔来记，林如玉马上看出了端倪。她和李娜耳语了几句，李娜很快把他带到他们下榻的宾馆。这是一所私立音乐学院所属的酒店，酒店里面就有不少隔音效果非常好的琴房，李娜把他送进一间以后，就退了出去。
在柳北桐艺术创作的生涯中，他很少有这种状态。他几乎象沙漠吸水一样的扑向那架雅马哈钢琴。那支旋律如同一个婴儿，先是羞涩地把头了露出来，渐渐的，胳膊、身体、大腿都出来了，最后，一声啼叫，离开了母体。
然后的工作就是把脐带剪断，洗去它身上的血污。它终于变的干净了、清晰了，后来他睁开了眼睛，啊！笑了，这是一个多么漂亮的孩子啊！
《二月的声音》，这是林如玉那天在电话里随便给他将要创作的二胡曲起的名字，他在创作声乐套曲的时候，已经在想这件事。那次在骆马湖临走的前夜，他一个人在湖边散步，就立下创作的誓言：他要象贝多芬那样把自己的痛苦变成快乐，他要写一首美丽的曲子，献给林如玉、献给一切关心他的人们。包括骆马湖边上这一对生死相依的老人。
从那天开始，他一直在捕捉着那只充满着希望、能够赶走寂寞、赶走忧郁、照亮心扉的旋律，但一直不能把内心的感觉变成声音，那支旋律始终无影无踪。他甚至在想，也许他永远找不到那片神奇的境地了，也许那支明朗的旋律需要更年轻的情感养分，是不是自己老了，他已经41岁了，抑郁是不是将在他心中长住，激情是不是已在悄悄隐去，他是不是从此要走向低落 ？
可这神秘的感觉说来就来了，猝不敌防。不是在中州，不是在骆马湖，也不是在上海，它竟然出现在日本大阪的大街上，出现在他最放松、最没想到它的时候，太不可思议了。
“你这次跑不掉了！”望着自己在五线谱本上画满了的凌乱的乐谱，他终于松了一口气。
林如玉从剧院回来时已经是晚上7点了，那时他的《二月的声音》的轮廓已经基本完成。他努力压抑着自己的喜悦，没有告诉她。
他们把行李拿到房间后，李娜说我们在哪里吃饭，林如玉说她刚刚谢绝了演出公司的宴请，明天要演出，我们三个随便吃点吧。
“去吃肥牛？”李娜的眼睛亮了起来。
旅馆附近有不少餐馆，他们走进一家灯光摇曳的中餐馆时，那个老板非常热情地给林如玉打招呼，他们认识。老板没说什么话就直接把他们带到一间清净的、铺着踏踏米的小房间。那房间中有一个小方桌，方桌的中间有一个圆圆的洞。桌子上面是一个长方型的罩子，罩子上面的灯正好把光线洒在方桌上。