对时间，一丁也做了精心的计划，每次听二十分钟，根据效果，不断加长时间。第一次他坚持不让别人在场，为了预防万一，只留一个护士。，他并没有说什么，只是把耳机塞到了柳北桐的耳朵里，然后把开始键按下，就静静地坐在一边，和那护士一起观察着他的表情。
柳北桐象是楞了一下，一丁知道，音乐开始了。
一切如同神话一样，冰雪融化、铁树开花。
第一次听，柳北桐的脸渐渐变的苍白无血，他的手在发抖，颤颤地在床上好象在摸索什么……
第二次听，他痴呆的眼睛开始出现了一个小小的亮点，那个亮点随着时间在逐渐扩大着、扩大着，一种叫做生命的东西渐渐从那荒芜的原野中走了出来，他的脸上又出现了少有的红晕，他的眉头居然皱了起来，这是二十天以来他第一次有了表情……
第三天，当他终于听到《二月的声音》那含蓄美好又充满对未来的激情和憧憬的音乐时，他的眼睛开始湿润，渐渐地、渐渐地一粒大大的泪珠从那干涸了二十天的眼眶里流了出来，他的眼睛闭上又睁开，眼泪最后湿了整个面颊。突然，他的手动了，他在床上激情地演奏起来……
他彻底醒了！这是一丁希望的，也是一丁担心的。他希望他的桐哥彻底醒来，又不希望他再次受到记忆的伤害，他太了解他的桐哥了，用“情种”“情痴”形容他都不过分，他生来就是为情所生，活着也是为情所活。他醒来了，但是能顶住失去爱人和亲人的压力吗？
一天，病房里只有他们两个，柳北桐听了四十分钟音乐后陷入了沉思，半天，他说了一句一丁等待已久又为之担心的话。
“她死了，对吗？”
一丁没有回答，只是把一张早已准备好的报纸递到他的手中，那上面赫然刊登着著名二胡演奏家林如玉出车祸的全过程。柳北桐静静地看着，嘴里喃喃自语：“8月3日……8月3日……”那正是囡囡和筱晴来的那一天，也就是那一天开始，他们失去了联系，最后留给他的，只有林如玉那两个汉字留言——林如玉就是给他发完信息以后出的事！
“两条人命……两条人命……应该我死的，我为什么还活着？”
“桐哥……事情已经这样了……你别自责了。”一丁使劲抓住他的手，他真的担心他的桐哥会精神崩溃！
柳北桐怔怔地望着无垠的前方，脸上没有一丝表情。他没有大叫，没有发疯，甚至没有流泪，只是很模糊的嘟囔着：“这是命，是我的命、是她的命……”
临出院的前一天，文化局的王秘书给柳北桐送来一个小小的包裹，下面署名是山东威海，护士帮他打开以后，首先看到一张纸条，上面写着几行字：
“柳北桐先生，想已知道妹妹小玉出事消息，想必也在哀痛之中。你我素不相识，小玉生前也从未提到你。但在她的遗物中发现一些与你有关的东西，为尊重小玉的在天之灵，现把这些遗物寄给你，以共同缅怀小玉之生前愿望。望节哀。”
林如鑫
是林如玉哥哥寄来的。
里面有三件东西。一张香港新出的CD光盘，正是他们在日本演出的实况，扉页上赫然印着他们在大阪那架雅马哈钢琴边的照片，照片上的柳北桐手扶在钢琴上，他面色黝黑、英俊挺拔，眼睛透露出男性的温柔，是那样年轻。林如玉手持二胡依偎在他身边，挺拔白皙的鼻子英气逼人，含蓄的笑嫣还有几分羞涩……
第二件东西是一只定做的戒指，一看那式样就是情人戒指，肯定还有一只，应该是成双的。这是一枚方戒、一枚纯金的方戒，在戒指上方刻了四个字：吾君北桐。
第三件东西是两把已经连在一起的连心锁，一把上刻着《二月的声音》，另外一把刻着《永恒的感觉》，到过香港的人知道，这是在香港大公寺开过光的，那里的观音据说是情人膜拜的首选。可钥匙呢，按程序应该两人共同打开，然后再择黄道吉日把它锁上，最后把钥匙投入深山峡谷或汪洋大海，可钥匙呢？