这句话犹如冲锋号，他感到脑袋后一阵酥麻，立刻，在两人的一阵痉挛之中，山崩水泻了。
那是95年的夏天——是的，95年、夏天、刚刚放暑假，学音乐的孩子们都在忙着艺术考级，他也有几个钢琴学生正在省城呢。
二
回到自己下榻的酒店，才发现同房间的那位扬州的老同学也没回来，那小子叫丁热草，天知道他的父母为什么给他起这样一个名字。十几年前他和柳北桐在省艺术学院做同学的时候，大家在他的名字前加了个一，戏称他“一丁热草”，听起来象个日本名，含义却是“一定要粘花惹草”。再后来大家又嫌这名字太长，干脆就叫他“一丁”。
真是名如其人，几年后，当他成为柳北桐另外一座城市的同事的时候，柳北桐才发现这小子也确实花的可以。
前年春天他们在省城开歌曲创作会，他那位省城的女学生来酒店找他，还和柳北桐见了面。那女人叫杜娟，她见了柳北桐不叫老师，却乖巧地跟着丁热草叫桐哥，一丁一脸得意的站在一边。会议人多嘴杂，柳北桐把他俩带到外面吃的饭。杜娟20多岁，长得小巧玲珑、白白静静，就是脾气不太好，吃饭时总是压着一丁说话。可一丁迷她迷得是走火入魔，每次到了省城都鬼鬼祟祟、行踪不定。白天开会，晚上偷偷开溜，几乎每次到省城开会都不在酒店住。每次拔腿之前还都反复交代柳北桐如果扬州有电话打到房间应该如何如何。一丁的老婆柳北桐见过，在扬州旅游学校工作，人不光年轻，风度长相俱佳，从柳北桐的审美角度来看，她绝对比杜鹃耐看——哎！男人。
一丁多次试探柳北桐的隐私，但柳北桐总是搪塞，让他莫测高深。个人隐私是属于个人的，但有些人总憋不住，想让别人分享自己的喜悦和激情。也难怪，那些年在一些酒桌上，情人那码子事早已司空见惯。
柳北桐今年已经30有9，快到不惑之年了，女儿囡囡在国外学音乐，妻子筱晴是他的中学同学，在中州的一所中学教外语。柳北桐当年是省艺术学院的高材生，现在是中州小有名气的作曲家。目前在中州市文化研究所任一级作曲、正教授级。结婚十几年可以说风平浪静、一帆风顺。
要说艳遇，像他们这些文艺圈子里的人真正能做到洁身自好的还真不多，柳北桐也有过一两次出轨，但都是逢场作戏。一想到自己的身份地位，想到勤勤恳恳的妻子筱晴，想到孩子，他就感到无地自容了。
可最近几年，特别是囡囡去了美国，他又在前年破格评为正高职称以后，他从内心深处感到了一种空虚。一种发泄不了的东西总是鲠在心中。他多次激励自己要振作，要写出更好的作品，要再创辉煌，但总是虎头蛇尾、不了了之。年轻时的激情似乎已经提前离他远去。研究所又是个闲散的单位，古语道：“耐忙碌易，行闲散难。”人到中年、功成名就，下面的目标该是什么呢？他常常扪心自问。
可人活着始终都应该有目标吗？累不？
有一次一丁和他彻夜长谈。“桐哥，你鸟人现在什么都有了，事业、职称、孩子安排、工资待遇……可你缺啥，你知道吗？”
“我还得写点有份量的东西，我不能这样随波逐流，我才40岁，怎么能没有激情了呢？”
“你算了算了！柳教授，不是我太堕落，就是你太迂腐。你以为40岁很年轻吗？肖邦只活了39岁，就写了80部作品，成为闻名于世的钢琴诗人。舒伯特只活了32岁，可是写了500多首歌曲、20多岁就成为奥地利的歌曲之王。聂耳就不说了，23岁，他是溺死的，不吉利。”
“你什么意思？你觉着你大哥已经眼老珠黄、江郎才尽了是吗？”在各个大市的同事中，柳北桐和丁热草不光是先后同学，专业相同，而且关系最铁。但每一次都是见面就斗，相互开涮，并以此为乐。
“你听我说，教授。他们不光都属于英年早逝，还有个共同之处是生活拮据、情感孤独。”