而我需要自己去拿拖鞋。
那瓶香水是真神奇，我总是会若隐若现的闻着这个房间里在挥发着它的味道。
分明早就过了很久的时间，它早就该挥发完了才对。
分不清，是徐佳身上的气味，还是香水的味道。
洗完澡回到卧室的时候，拿起水杯来喝水，才发现水杯里的水都是空的。
拿起书来，翻到我想看的那一页也需要翻很久。如果隔得日子有些长了，会忘记上次看到哪里了。
我忽然发现，打理好琐碎，每一天，每一个细节其实并不是一件容易的事情。
这个房间里。没有我和徐佳的一张照片。
至死，都没有一张。
我和她唯一的一点影像资料，竟然是她发给程若父亲和妹妹的那些床上激情。
哈哈，真是心酸的想哭。
在徐佳走后的第30天里，我去了徐佳的墓碑前一趟。和她说：你离开这个世界，从此没有人和我说话。
之后，我离开了这座城市。
我不曾想过我会爱上一个人，以这样的形式，且如此后知后觉。
可是。徐佳走后，我却每一天都在思考，如果我发现我爱上了她早一天，是不是我们在一起的日子就能多一天？
却没有答案。
没有人会告诉我答案，没有人会第一时间递给我拖鞋，没有人会在我洗好澡之后给我泡好茶，也没有人能够把我的书打开到我要看的那一页。
更没有人问我，“白璟，你什么时候娶我？你是不是不准备娶我了？”
我想回答，“想娶啊。你想什么时候嫁，我就什么时候娶。”