1
姥爷死于1948年10月，姥爷死后第三天，人民解放军大举攻城，没怎么费劲便解放了郑城。据抬过担架的老人回忆，我军的炮弹都像长了眼，一打一个准，炸得敌人前沿阵地砖石迸飞，弹片四散，敌人煞费苦心构筑的工事霎时土崩瓦解。那天，至少有20颗迫击炮弹落在敌军设在城隍庙的32师师部，师长、副师长、沙盘、电台和蓝瓦屋顶一起飞上灰蒙蒙的天空。
解放郑城，姥爷和姥姥功不可没，他们事先绘制了敌32师的布防图，秘密送至攻城部队，战役才如此顺利。
但是，姥爷却死于郑城解放前夕，没有看到郑城解放。对于姥爷的死，大致有这么两种说法，一说，在敌32师任作战参谋的姥爷绘好郑城布防图后，借夜色掩护出城，前往解放军驻地。出城不久，即与情报处长花雨楼相遇，被严刑拷打致死。一说，是在传送情报途中，与我军侦察员发生误会，被误认为是32师的特务，给乱枪打死。
不管哪个版本，姥爷都算得上解放郑城的英雄，是革命的有功之臣。可在郑城烈士陵园的纪念碑上，却没有姥爷的名字，好像把他给忘了。这让郑城人十分不平。人们对姥姥说，民政局的人是吃干饭的？姥爷是为咱郑城牺牲的，纪念碑为什么不刻姥爷的名字？姥姥面无表情，木然看着别处，轻描淡写地说，算了算了，陈谷子烂芝麻了，还提这一嘴干啥。
郑城解放时姥姥怀有身孕，没随部队南下，也没参加地方政权建设，回到姥爷的老家湖桥镇，在镇东半山腰一孔窑洞里安顿下来。这里原有一户人家，嫌离镇子太远，生活不便，搬到湖桥镇上去住，这孔废弃不用的窑洞便成了姥姥的家。
几十年来姥姥的日子过得平静安闲，很少与外人打交道。窑洞外边有半亩多地，还算平坦肥沃，秋天种小麦，夏天种玉米，倒也可以吃饱肚子。地边上栽了一畦白菜，一畦萝卜，畦背上撒了芫荽、菠菜，青莹莹的煞是好看。母亲隔段时间来看望姥姥一趟，送些柴米油盐豆酱醋什么的。
姥姥一般不下山，闲下来的时候爱在门前红石上坐着，望着西边的山岗发呆。那里是个缓坡，生满了榆树、槐树和齐腰深的蒿草，绿色环护中，有座被荒草覆盖的土堆，那是姥爷的坟茔。姥姥望着望着，便把孤坟望成了英俊潇洒的姥爷，身着军服，眉目清秀，笑眯眯地回望着姥姥。姥姥的眼便湿了，浑浊的眼眸雾蒙蒙的，有水样的东西一涌一涌。姥姥叹口气拿手在眼前挥挥，说，你个死鬼，咋一点没变呢？咋还那样年轻呢？
1956年，郑城民政局终于想起了姥爷，组织专人搜集整理姥爷的事迹，征集遗物，要把姥爷迁入烈士陵园重新安葬。民政局那个小伙子找到姥姥时，姥姥正在窑洞门前坐着，望姥爷的坟。这时太阳有两竿多高，姥爷的坟茔沐在阳光里，草梢上挂满露水，闪出亮白色的光斑。姥姥说，让他在这儿躺着吧，没事了我们也好说说话，他不孤单，我也不孤单了。民政局的小伙子对姥姥力阻迁坟十分不解，说，这不是您一个人的事，王治国同志是为革命牺牲的，葬进烈士陵园天经地义，用他的精神教育后人、激励后人……你是老同志了，市委的安排您不会不考虑吧。
姥姥说，我说过了，不行！姥姥手一挥，决绝干脆，丝毫没有商量余地。
小伙子无奈，拿出一个信封递给姥姥，说，这是王治国同志的抚恤金，请您收下。姥姥被火烫了似的躲开去，舞着双手高声喊道：拿走拿走！我不要！
2
转眼间姥爷死去64年了，姥姥也是88岁的老人，肌肉松垂，面皮干枯，层层叠叠的皱纹，像窑洞外那棵老柿树的干皮。
姥爷到底怎么死的，在郑城一直是个谜，我求过姥姥多次，老人家钢嘴铁牙，守口如瓶。姥姥问我，你真想知道？我说是，真想知道。姥姥长叹一声，说，算了吧，算了吧，过去了，就让它过去吧，翻开这一页，我和你姥爷都要不安宁了。
我也曾查过郑城党史办的资料，关于姥爷和姥姥的记载，只有短短一页半，300余字。资料上记着，王治国，郑城地下党负责人之一，我党情报人员，利用参谋身份作掩护，长期隐蔽在敌32师，为郑城解放立下功劳，后牺牲……
李凤仪，女，郑城地下党情报人员，王治国的助手。俩人在长期合作中结下了战斗友谊……王治国牺牲后，李凤仪将敌军郑城布防图送出……
这些资料毛笔书写，柳体正楷，功力相当深厚。年深日久，墨迹变淡，纸页发黄，透着忠实的历史陈旧。资料对姥爷的死因只字未提，却意外透露出一个信息：姥爷和姥姥是一对生死相爱的革命伴侣。姥姥64年的孤苦守望，佐证了这个事实。郑城解放时姥姥24岁，人长得十分好看，又是花一般的年龄，却没有再嫁，孤灯冷衾，守着姥爷的孤坟过了一辈子，感情至深足见一斑。
可姥姥为什么不愿谈起姥爷真正的死因呢？
3
现在说说姥爷。
姥爷出身名门望族，姥爷的爷爷曾是晚清贡生，在湖桥镇也算得上跺脚街颤的人物。到姥爷父亲那一辈，家道中落，依靠农耕维持生计。姥爷在省立中学读书时，教他语文的老师是地下党员，带他走上了革命道路。姥姥被派进32师时，姥爷已是郑城地下党负责人之一。
姥爷是32师军务处的作战参谋，也是姥姥在党内的直接领导。他对敌经验丰富，做事细致入微。姥爷说，地下工作者是党潜伏在敌人内部的棋子，或车或马，或相或仕，容不得丝毫疏忽，一招不慎，将会给革命带来不可估量的损失。
姥爷高大英俊，身板挺拔细溜，立在那儿小杉树似的，是32师女兵所倾慕的人。姥姥自然也不差，婀娜多姿，风摆杨柳。两个人爱得死去活来。姥爷死前那天晚上，姥爷把姥姥约到他的住室，研究传送情报细节。郑城即将解放，成功的喜悦让这对年轻人忘乎所以，在姥爷的简易行军床上，完成了青年男女的人生洗礼。
在这里，还有一个人必须提及，就是情报处长花雨楼的勤务兵于天喜。
于天喜和姥姥都是花雨楼的手下，姥姥做文员，于天喜当勤务兵，都是花雨楼信得过的人。当时于天喜只有16岁，还是个孩子，特别顽皮爱闹。一次，做完花雨楼交办的事情，于天喜爬上院内那棵老榆树，树上有个鸟窝，里面住着一对花尾巴喜鹊。于天喜掏了鸟蛋，装进军衣口袋，正要往下爬，喜鹊夫妇觅食归来，喳喳叫着扑向于天喜。于天喜惊慌失措，差点从树上摔下来，鸟蛋被挤破，汤汤水水流了一身。花雨楼当时在场，笑笑说，这孩子，玩心这么大。姥姥和于天喜的关系处得很好，常帮他涮洗衣服鞋袜，一边洗一边埋怨：喜子呀，以后别淘气了啊，瞧你鞋子臭的，把人都熏晕了。于天喜便做个鬼脸。
{#_page_#}两个顽童一样的孩子，消弥了花雨楼的戒心。姥爷把情报写好，给姥姥，姥姥拉上于天喜，到索河里捉虾逮鱼。玩了一会儿，姥姥说，喜子，你先一个人玩着，我到树林那边去一下。于天喜知道姥姥要去方便，就说，去吧去吧，女人就是事多。避开于天喜，姥姥迅速把情报塞进一棵枯死的树洞，然后返回河边。
一次，姥姥出去送情报，本来要邀上于天喜一块儿去，可于天喜恰好有事，被花雨楼派去抓药了。姥姥穿的是便衣，刚进小树林，被附近民团团丁盯上。团丁多是地痞流氓，见有个花枝招展的小姑娘孤身一人，便起了歹意，架住姥姥的胳膊就往树林深处拉。危难之际姥爷神兵天降，手枪抵住团丁腰窝，把姥姥救了下来。姥爷说，你他妈眼睛瞎了？信不信我一枪崩了你？姥姥这才知道，每次外出送情报，姥爷都在暗中保护。回去的路上姥姥说，假若有一天我暴露了，牺牲了，你会想我吗？姥爷把姥姥抱住，捂紧她的嘴，说，干我们这行的，是把脑袋拴在裤腰带上过日子，今天脱了鞋，不知道明天穿不穿。眼下胜利指日可待，我们必须好好活着，郑城一解放咱们就结婚生孩子，过安生日子。你要出了什么事，我活着还有什么意思？
姥爷和姥姥，先后送出近百个情报，都相当有价值。1946年国民党省主席视察郑城，遭到我游击队伏击，省主席侥幸脱逃，却留下32具尸体，击毙少将一名，校官4名。
1947年春天，由于叛徒出卖，郑城地下党组织受到重创，除姥爷外，8位负责人全部被捕。姥爷及时提供关押的准确地点，与游击队里应外合，救出了所有被捕同志。
……
对于姥爷的粗浅了解，是从姥姥60年的回忆中获取的，或者说，是从姥姥自言自语的絮叨中得来的。妈妈怕姥姥孤单，在我过完五岁生日后便把我送进姥姥那孔窑洞陪伴姥姥。吃过晚饭，姥姥和我就坐在窑洞前的红石上，和着天边火一般的晚霞，姥姥左腋窝里夹一捆泡软的麦莛，过一会儿抽一根，过一会儿抽一根，麦莛在姥姥手里上下翻飞，蛇一样金色草辫，在姥姥脚边延伸，慢慢堆成一座小山。掐草辫卖钱是姥姥唯一的经济来源。姥姥一边掐草辫，一边不停地念叨姥爷。
听得多了，姥爷便在我脑海里鲜活起来。在我的心目中，姥爷是功臣，是党的忠诚战士，用鲜血和生命铸就了革命成功之路。作为他的唯一后人，我有责任弄清楚姥爷到底是怎么死的？姥姥为什么不承认他的烈士身份，任他默默无闻躺在荒草丛中？我还想弄清楚，早年入党的姥姥为什么没跟部队南下，情愿在穷乡僻壤生活一辈子？
我断定，其中必有一段不为人知的秘密，这秘密深藏在姥姥心里，而且和刻骨铭心的疼痛联系在一起。因为每每谈及姥爷之死，姥姥脸上便浮上一抹阴云，肌肉抽搐，手脚颤抖，有一种不堪回首的苦痛。
4
2010年夏末秋初，于天喜回到郑城，和于天喜一起回来的还有花雨楼。
国民党全面溃败后，于天喜先是跟着花雨楼退到大西南，后被花雨楼的手枪逼着裹胁到台湾。退伍后于天喜和一帮大陆去台老兵合伙买了一块地皮，办起了饲养场，喂养鸡鸭猪羊，赖以维持生计。花雨楼仍在军界混，不过已被打入“冷宫”，弄了个军械仓库副主任。眼看升迁无望，花雨楼被迫转业，日子过得相当艰难。后来，台湾旅游业兴起，于天喜的饲养场突然成了风水宝地，一千多亩土地，身价噌噌噌往上涨，游乐场、星级酒店、旅游小火车站，全建在于天喜的地盘上，于天喜从此进入富豪行列。于天喜这人重情义，念旧，见花雨楼生活无着，养老金入不敷出，过得紧巴巴的，就把花雨楼请进他的公司安了个顾问头衔，每月发他一万新台币。两个人身份打了个颠倒，花雨楼反成了昔日勤务兵的跟班。
于天喜不仅仅是旧地重游，还想在郑城投资项目，不枉在那里待过几年。花雨楼竟也动了心，想回郑城看看。于天喜说，这不合适吧，你手上有郑城好几条人命，他们的亲友还健在，万一……花雨楼笑笑，说，李宗仁手上没血？沈醉手上没血？不都没事嘛，共产党有统战政策，会出什么事呢？再说了，我这次回去，就是想当面向他们赎罪。当年虽是各为其主，可毕竟是几条鲜活的生命，心里一直不安哪。我已是90岁的人了，来日无多，怕是连赎罪的机会都没有了。
于天喜一行到达郑城当晚，市长设宴招待，为其接风洗尘。饭罢，谈及日程安排，于天喜说，明天什么都不安排，我要见见仪姐。市长忙问，仪姐？哪个仪姐？于天喜说，就是李凤仪。市长挠挠脑袋，忙问李凤仪是谁，做什么的？于天喜怪怪地说，在咱们郑城不知道谁都行，却不能不知道李凤仪，没有她郑城解放会那么顺利？不知要平添多少孤魂怨鬼，起码要多死一个加强营。市长霎时红头涨脸，窘迫无措，溜到嘴边的祝酒词忘得一干二净，忙安排人去找姥姥。
不见。姥姥一口回绝。
市委办主任劝姥姥，这次于总来咱郑城，投的可是大项目，十来亿的资金啊。项目落地，市里的经济就会再上一个新台阶。假如因你不见于总，他一气之下拍屁股走人，你就是郑城的罪人了。你是老同志了，革命多年，要抛开个人恩怨，顾大局识大体，一切要朝前看……
既然事涉郑城大局，关系到党的利益，于天喜和花雨楼是不能不见了，不能因为自己让投资泡汤，影响郑城经济再上台阶。姥姥懂这个。当年提着脑袋干革命，不就是为了让老百姓过上好日子吗？88岁高龄的姥姥，哪头轻哪头重还是分得清的，入党誓词姥姥至今倒背如流，一个字也落不了。
市长的意思是把姥姥请到天昊酒店——也就是于天喜入住的酒店——好喝好吃，让两岸几位老人好好叙叙旧。统战开花，经济结果，不失为一件美事。于天喜摇摇头说，不，我要去仪姐家拜访。
于天喜一行来到时，姥姥在窑洞前临风而站，望着远处一抹无根无底的云彩，银发飘荡，犹如一面舞动的旗帜。于天喜喊了声仪姐——泪便下来了，感慨万端说，仪姐，60多年转瞬即逝，你我已是须发皆白，真是恍若隔世，恍若隔世啊。姥姥说，可不是咋的，都是80多岁的棺材瓤子了。姥姥说，你不是当年那个喜子，我也不是当年的仪姐了，没多少日子了。想不到你喜子这样重情义，漂洋过海跑来看我，让我说啥好呢？
叙了会儿旧，于天喜指指一边低首垂目的花雨楼，问姥姥，仪姐，你还认识他吗？姥姥冷冷地说，别说他个大活人了，就是扒了皮烧成灰我也认得，这不是32师情报处长吗？沾满共产党人鲜血的刽子手。花雨楼面色灰白，连忙一躬到地，讪讪说，对不起了，对不起了。姥姥说，你还记得王治国吗？他就在那边山上埋着，是你害死了他，找他赎罪去吧！
{#_page_#}花雨楼果然去了姥爷的墓地，颤巍巍跪下，重重地磕了三个响头。
终于，于天喜把话扯到姥爷身上。他问姥姥，仪姐，至今我也不明白，你平时心地善良，咋就硬得起心肠，打死了王参谋呢？他可是你的未婚夫啊。还有，你们不是同志吗？自己人咋对自己人开枪呢？人老了喜欢想过去的事，这些年，我和花雨楼没少念叨，你那一枪还真让他相信，你是我们这边的人。可郑城一解放，我和花雨楼就糊涂了，难道，当时真的是让花雨楼逼得无路可走，你才打死了王参谋？
不是。姥姥说，你，还有他——姥姥指指在姥爷坟上长跪不起的花雨楼——永远不会明白，我为什么要开那一枪。其实啊，子弹打在王治国脑袋上，也同时钻进我心里呀……
5
姥姥之后的回忆，从姥爷死前那个下午开始。
那天天气很好，虽是仲秋季节，太阳依然有点晒人。姥爷把姥姥从情报处约出来，先在院子里溜达一会儿，便信步出了院门，踱到附近的农田边上。田里的玉米在等待主人的收获，粒实饱满的豇豆，结满草籽的枯草，散发着甜浓的成熟气息，俩人心里都热乎乎的。昨天，姥爷接到上级指示，要他尽快搞清32师的布防情况，包括兵力布置、火力配备、前沿纵深、师部位置等，准备解放郑城。上级虽然没说何时发起总攻，但据姥爷推测，既然要这么详细的敌人布防情况，这日子还会远吗？姥爷是个有心人，整座郑城的布防情况都在他心里装着。但花雨楼同样是个有心人，大战在即，城防情况万一泄露等于把命交到别人手里。花雨楼建议师长，56门山炮移往城西，各处兵力也作相应调整。
敌人新的部署调整情报，必须马上送达地下党组织。姥爷很快绘制出郑城新的布防图，为保险起见，姥爷同时制作两份，一份由姥爷亲自送出，另一份交由姥姥保管，万一他发生了意外，由姥姥设法送出去。
天黑以后，姥爷告别姥姥，走向城西门。他借口查哨，直奔地下党情报联络点。
在城外关帝庙附近，花雨楼亲手逮捕了姥爷。他问姥爷，王参谋为何要深夜出城啊？姥爷打个哈哈，顺嘴说，查哨。花雨楼当然不是省油的灯，朝四周看看，说，王参谋，前面可是共产党的地盘，我们的岗哨没放到这里吧？
姥爷藏在鞋底的情报随即被搜了出来，花雨楼连夜突审，逼他交代谁是领导，32师还有谁是同谋。
姥爷当然不说。灌辣椒水，用钳子夹住指甲一个一个往下拔。姥爷血肉模糊，不成人形，却始终只字未吐。
是条汉子！有骨气的人怎么都跑到共党那边了呢？这是当时花雨楼对姥爷的评价，也是一种穷图末路的哀叹。
于天喜说，拷打姥爷时他一直在场，像姥爷这样的硬汉子，闻所未闻。一般人经不起这么折腾。换了我早尿裤子，把什么都招了。
在场之人无不感到震撼，唏嘘连声。花雨楼低着头，眼神茫然，望着窑洞外的秋阳，眼睛似乎有点湿。
这就是姥爷，一个宁折不弯的汉子，一个坚强的共产党人。可姥姥怎么会打死生死相爱的人呢？
姥姥累了。事情毕竟过去60多年，又是在讲述一件锥心刻骨的往事，姥姥的回忆便显得有些艰难。姥姥不时停顿下来，抬头望向姥爷的坟茔，整理一下思路，然后接着往下说。
6
早上六点，姥姥见到姥爷。那时天还没有完全放亮，行刑室青砖地面上躺着的姥爷，被白色聚光灯照成赤红一条，血肉模糊，面色青紫，衣服被皮鞭抽得一条一绺。花雨楼坐在罗圈椅上，皮笑肉不笑地望着姥姥。姥姥斥问花雨楼，王治国做了什么，你们把人打成这样？
花雨楼说，王参谋做了一件有损党国利益的蠢事，要把32师的城防图送给共党，你们是相亲相爱的恋人，不至于瞒着你李凤仪吧？
姥爷欠起身子，左肘撑地，右手指着姥姥，咬牙切齿地说，李凤仪，你别演戏了，没有你告密，花雨楼怎么可能逮到我？你是混蛋！是狗屎！到了阴曹地府，我也不会放过你！郑城马上要解放了，你们就等着人民的审判吧。
姥姥明白，姥爷的怒骂是在掩护她，保护她，在和她撇清干系，同时也是提醒，尽快把情报送出去。
花雨楼阴笑两声，“叭”一声打个响指，说，审判不审判的是以后的事，可惜你王治国看不到了，你今天就要从地球上消失了。我这人做事一向宽厚仁慈，做个顺水人情，让李凤仪亲手送你上路，不枉你们要死要活地好了一场。
姥爷被带至城外小树林，让他背靠着一棵槐树站下。花雨楼把一支勃朗宁手枪递给姥姥。
显然，花雨楼已经怀疑姥姥了，这也难怪，一对要好的情侣，一方做什么对方不会不知道。极有可能，姥姥就是同谋，同样是隐藏在32师的共党分子。果真如此，恋人加同志，李凤仪断然不会开枪。而如果姥姥真的开枪击毙了姥爷，却又可以反证，姥姥是被蒙骗者，的确不知姥爷的事。
姥姥握着勃朗宁，小巧的手枪仿若千钧，很难举得起来，一颗心早就碎了。姥姥此时面临着双重压力，心疼姥爷，更知肩上的重任，那份城防图，明天中午之前送不出去可就误大事了。姥姥希望这不过是花雨楼的阴谋，考验她一下罢了，最后时刻放弃执行。花雨楼这人她了解，好不容易抓个共产党，不榨出点油水轻易不会撒手。姥姥也想过花雨楼距她只有十几米，猛然调转枪口，敲碎花雨楼的脑袋，然后和姥爷一起赴死。可这样不行，痛快倒是痛快，可情报由谁来送？怎么完成党的任务？
花雨楼一直观察着姥姥的一举一动，阴沉的目光紧紧粘在姥姥脸上，一刻不曾离开。花雨楼说，不忍心开枪是吧？将心比心，放到我身上也一样。这样吧，我帮你一把，数三个数，你就开枪。
花雨楼喊，1——
姥爷缓缓抬起头，望向姥姥，脸上的肌肉在花雨楼的喊声中慢慢发生了变化，变得麻木了僵硬了，像一块锯开后风干的木板。也许姥爷想起了过去，想起和姥姥曾有的欢乐时光，如今却要人鬼殊途、阴阳两隔……
2——
姥爷的脸色还在变，和地下的黄土一样，黄蜡蜡的没有一丝血色。继而成了酱紫色，像经了霜浸雪打的紫茄子，目光痴呆，望向姥姥身后的什么地方……
花雨楼的“3”字尚未出口，姥姥手里的勃朗宁响了，姥爷倒在那声撕心裂肺的枪声中……
姥爷死了，死在姥姥枪口下。当天下午，姥姥启用备用交通站，把情报送了出去，交给了郑城地下党负责人。姥姥木然说，王治国死了。姥姥没说姥爷怎么死的，她隐瞒了姥爷的所有临终细节。姥姥留在湖桥镇那座小山上，守着荒草萋萋中的姥爷……
那天下午，送走于天喜一行，我留下来陪姥姥。还是在窑洞前，还是坐在红石上。姥姥抚着我的头发，说，妞，其实，你姥爷该死你知道吗？花雨楼的“2”字喊过不久，我从你姥爷的眼神里看到了软弱，看到了绝望，他不想离开这个世界了。因为这个世界上有我，有他爱着的人。失去了这个世界就失去了我，他不想失去我啊……可我不想让你姥爷当叛徒当罪人，在他即将后悔的那一刻，我射出了那颗子弹，保住了他的名节……姥姥还说，妞，答应姥姥，替姥爷守住这个秘密，行吗？啥时都不要说出去……
当天晚上，姥姥走了。像放下千斤重负似的，姥姥走得了无牵挂，走得安详坦荡。