其实，我喜欢的理发店，背景音乐应该是优雅的萨克斯。
女人，一到三十八，就会特别的惶恐。以前，我总觉得，我的三十八岁，应该醇得像1938年的红酒，可以没有牌子，但是，时间和空气的发酵使得这瓶1938年的红酒成为牌子。但我忽略了，生活也许会促使你不停的打开酒瓶，保持和外界空气的接触。
我是个喜欢做头的女人，女人应该对自己好一点，不是吗？我还是会在固定的时间去那条街边的老店做头，那里的橱窗，有我梳着蘑菇头的老照片，黑白的照片已经有些泛黄；那里的师傅，会在我进了店门后突然喊住我，然后俯身捡起黏在我高跟鞋上的一张糖纸；那里的阿风，风吹过他长长的头发的时候，会拂在坐在镜子前吹头的我的脸上，好痒。
三十八岁，早已经过了穿红和绿的年纪。我庆幸的是，在我不到三十八岁的时候，我就已经懂得了这个道理。我习惯黑点白底或是卡其色的长裙，优雅、知性，也朴素。我的生活，却也只能朴素，没有红酒和皮包。先生一个月不足两千元，女儿马上要读初中，而我没有工作。可是，女人要对自己好一点，不是吗？先生也不让我去工作，他说，我这样的漂亮女人怎么能干体力活呢？而他又没有能力让我坐上办公室。
时间过得真快，时代真的变了。街边的理发店差不多都消失了，马路边的理发厅永远播放着年轻人爱听的舞曲，无论白天或者黑夜。其实，我喜欢的理发店，背景音乐应该是优雅的萨克斯。我是有能力让自己坐上办公室的，我是个漂亮的女人，但是我的美很清淡，像萨克斯音乐，而不妖艳，像电子舞曲。
我不知道有多久没和先生床上生活了。我从来都不是一个主动的女人。先生的工作很忙，都是为了生存而忙，我很理解，在谈不上生活的日子里，就不要床上生活了吧。可是，那里的阿风，有着和我年轻时候一样深情眼神的阿风，为我洗头时候轻柔温顺得像我的头发一样的阿风，当风起的时候，他的长发吹散迷漫在我迷惘的眼前，有时触碰到我的眼睑，好痒。
上海的雨天别有一番情调，虽然是小雨，可没带伞的我不得不加快步伐。“叮铃铃”的自行车铃声突然打断了我在雨中不知所措的思绪，停下车的阿风把伞撑到了我的头上，眼神关切和温和。一阵风吹过，本淋了小雨有些冷的我突然感到了一些温暖。
进店以前，我依旧在橱窗前稍稍停留，为我年轻时的蘑菇头停留。店里没人，下雨天，老伙计们又都有事。打开了灯，淡淡的晕黄里，镜子中的我像一朵荷花。阿风，拿起了吹风机，让我脱下裙子。我一愣的同时有点迟疑，阿风知心的递给我一件衬衣，很大。
镜子中的我，白色的男士衬衣中依然线条姣好。我微微有些得意，眼睛的焦点想做短时间的转换，却从镜子里看到拿着吹风机的阿风湿润而有些炙热的眼神。。
窗户没有关紧，一阵风把窗帘掀开，阿风的头发就飞到我的脸上。年轻的身体真好，活力、强健、激情。。。我好久没有感受到这种释放的感觉。。。
一个月以后，也是小雨。我打开家门，家里光线微弱，没开灯，却点了白色的长蜡烛。桌子换了台布，桌上的一瓶红酒在蜡烛光线下更加诱人。先生穿着西服。。。
家里的床不宽，虽然老式，却是实木的。他抱着我的时候说：知道我为什么今天没喝酒了吧？
微醺的我依然有些迷茫，他说：我还是可以的，以前是我不够体贴你啊。可是，我也年轻过，像那个阿风。
我眼泪一下子就流下来了，原来，活到三十八岁，我还不知道什么是爱。