跟很多普通的故事一样，我是个特困生，是村子里惟一的大学生，学校其实很一般，不过是本科，但我的高考成绩是全县第一。爷爷说这就是状元啊，他坚持要摆酒席，要请客，我们那么穷的家，终于看到希望了，终于有人要到北京去念书了。他们不知道我在城里同学面前是多么自卑，不知道我是怎样费尽心血去学普通话，练英文，他们甚至不知道学费我是怎么一年年交上的。
有次我无意间说起自己每个月家教可以赚500元的时候，父亲第一次冲我发了脾气，他觉得我赚了那么多钱还不知道孝敬老人，不知道寄钱回家给弟弟交学费，太不懂事了。我的生活可以说很黑暗，一直念书、上课、考试、赚钱。同学说我是守财奴，只要有兼职的机会都过来找我，半开玩笑地说：“嘿，听说你只要能赚钱什么都肯做。”我只有装作不在乎：“是啊，我都肯。”这样拼命赚的钱，一半给自己交学费，一半给家里，供弟弟妹妹念书。
家乡人说起我来都是很神化的：“多么有出息，不但能供自己还能供弟弟妹妹。”弟弟妹妹写信给我，总是会说：“哥，我也要去北京念大学！”他们不知道我的苦，我也不愿意让任何人看到我的苦，除了她。
她是我下一届的学妹，迎新的时候我接的她，帮着拿行李，找床位。她一定要请我吃饭，我就吃了，吃完后我付了账，又带着她在学校里走了一圈，帮她认路。后来她说，那时候就开始喜欢我了，高高瘦瘦的，特别沉默，有很多心事似的，别人都说她是小美女，可是我连多一眼都没看她。是啊，那时候我正在想，付了账后我这一周的伙食费怎么办？
我没想过找女朋友，更别说像她这样时髦漂亮的城市女孩子了。结果她经常找我，到我们班上旁听，向别人打听我的事情。我特别感动的是，我生日那天，她买了蛋糕，在学校门口等我，我去做家教了，晚上10点才回来，她等了我6个小时，在冬天的冷风里。从小到大，没有人对我这么好过，我接过她手里的蛋糕，把她的手握在我的手心里，给她暖着。她说：“我知道你压力很大，不要怕，我们一起来分担好不好？”她真是天真啊，那时的我也真是天真啊。被爱情迷住了眼睛的人，什么事情都能够做出来，什么话都能说出来。
我们在学校附近找了小房子，住在一起。我已经确定保送上研了，我给她买了很多书，让她考研。每天一起上课，听讲座，去食堂吃饭，晚上我出去工作，她就在家里等我。她买减价的水果，一个个削了皮，切成一块块给我吃，她还第一次学会用蜂窝煤炉子做饭……我知道她是那么爱我，我也是全心全意地对她。都说恋爱最花钱，但是我没有多花什么钱，还给家里多寄了三百块，她说是给我妹妹买新衣服的，我们这一个月可以吃最便宜的菜。
她跟家里说起了我，父母都要求见一见。我做好了充分的心理准备，还是被他们家吓了一跳。她家住的是那种特别高档的复式房子，装修非常豪华。她妈妈说因为她是独女，希望结婚后也住在一起。她爸爸一直都皱着眉，看着我破旧的牛仔裤和旧衬衫。我觉得这个贫富的对比太像电影或者小说里的镜头了，实在让人无法接受。我无法忘记她爸爸跟我说的一句话：“我家楠楠从小没吃过一点苦，没受过一点委屈，这是我们父母的本分。小伙子，你能做到吗？”我没有答，我知道我做不到。同时我也知道了她为了跟我在一起，牺牲有多大。不住好房子不住宿舍，跟着我挤小平房，好衣服不穿，长年穿运动服。过去有哪家饭店新开张，她爸爸一定开车带全家去吃，现在她跟着我吃水煮白菜。她把生活费省下来，帮我交学费。这一切就是我所能给她的，一个贫穷的爱人所能给她的，就这么多，却要求她无休止地付出，从时间到物质。她说：“爱你就不觉得苦。”但是我心痛啊，是真的心痛，好像整个人都要被撕裂一样的痛。我的出身我不能选择，但是她为什么要选择我，选择这样沉重的担子。
果然，结果她家里是不同意的。她妈妈还问她与我同居是不是我使了什么卑鄙的手段。我不能不说，她父母也真是一番苦心，表面上不拆散我们，实际上却不断鼓励她出国留学。她还高高兴兴地跟我说：“咱们一起申请吧，我们到国外去念书。”我笑了，说好。我没告诉她，我弟弟高考失利了，要复读一年，我妹妹正上高三。我找了更多的工作，说服她各自搬回宿舍住，故意一天天地疏远她，又不让她觉察。因为她的个性就是那么明朗活泼的，也有点粗心，根本不知道我其实已经有了分手的念头。
我强迫她背单词，我们在一起的时间大部分都是在学英语，她说：“我觉得你好像对我没那么好了。”我说：“没有，让你好好学习才是对你好，你不是要出去留学吗？”一直等到她考完GRE，我帮她发简历，发资料，写申请，忙得比她自己还上心。她开始越来越犹豫，问：“你呢？你怎么办？”我说：“我容易，我当过枪手替考都考得不错，你怕什么！”在说这些话的时候，我不看她，因为我的眼睛会泄露真相。
终于等到OFFER了，终于我松了一口气，我打电话告诉她妈妈：“阿姨，楠楠可以留学去了，你们放心吧。”她妈妈很迟疑地问：“你不跟过去吗？”我说：“我不会去的，我有家人需要照顾，我真心希望楠楠一生幸福，可惜我做不到，所以我也决不连累她。”她妈妈在电话那边哭了，说：“你是个好孩子，能体谅父母的心。”我说：“我明白，我不怨你们，真的。”
穷男生不该有爱情，我跟她说：“分手吧，我配不上你，是我不够好，我不忍心让你跟我一起吃苦。我上有父母爷爷奶奶，下有弟弟妹妹还等着念书，我起码要多辛苦10年，才能让全家人过上好日子，我爱你，所以我不应该跟你在一起，我们一开始就错了，对不起，我希望你能忘记我。”
她哭成泪人，打我，咬我，踢我，我不还手，但是也不劝她。长痛不如短痛，到国外去吧，我爱的姑娘，会有更好的人更好的爱情给你补偿，我不想让你在最美好的年华里，不能尽情享受人生，而且是因为我的缘故。我是个穷人，给你的东西，与你应该得到的，相差太远太远了。我不愿意我们变成像我的博士师兄们那样的家庭，两夫妻咬牙供养其中一方的老家，矛盾不断，吵闹不断。就这么结束吧，相信我比你更疼痛，因为我不得不伤害你，不得不离开你，我最爱的人。