你已经不爱我了，我也不爱你了，我们只是习惯了去扮演这么多年里爱情的角色。
陈小愚：本来是不想再写长颈鹿的啦，编编说要不换一个。可真的找不出有比长颈鹿更忧伤更孤独的动物了，所以坚持了下来……创作，需要坚持，坚持自己的内心。
吃金合欢树叶的女孩
很多时候莫珥会去动物园看那只年老的长颈鹿。棕黄色网状斑纹的外表从远处看就像皲裂的土地。它太老了，老得啃不动树叶，常常站在那里一动不动，垂着忧郁的眼睛，心事重重的模样。
莫珥常常对那只长颈鹿说话。“你脖子这么长一定很累。”“你要多吃点，你看，你已经这么瘦了。”“最近我遇见了我的前男友，他说要我们和好，你觉得怎么样？”
长颈鹿从来不作任何回应，它甚至连抱怨莫珥太烦人也不会，它不能发出声音，长颈鹿们没有声带。莫珥觉得长颈鹿一定很悲伤，就像自己。她这天被一个小偷在公交上劫走了大嘴猴钱包，里面有刚刚从银行取的500块房租费，手机，还有包括银行卡、超市会员卡和身份证在内的众多卡件。她看到小偷亮出小刀，声音在喉咙里绝望地交缠成唾液被咽回肚子里。
房东太太说：“你今天不把房租交了就搬出去！”没有了钱交房租，莫珥就要无处可去。
前男友说：“你考虑考虑，明天给我答案行吗？”没有了手机，莫珥无法与前男友取得联系，无法告诉他其实她想要和他重归于好，她不怪他了，而且也学会了做菜，红烧鱼做得挺像样。莫珥想着就很悲伤，她用力踢着栅栏，一边踢一边咒骂狂妄的小偷。那只长颈鹿站在另一头，垂着它的眼睛沉默着，只有木栅栏发出沉闷的咚咚声。
这时候，穿着印有卡通长颈鹿工作服的年轻饲养员出现了。他推着一小车的金合欢树叶，看着这个像疯子一样的女生又踢又吼。
“喂，你不要这样，长颈鹿会很难过的。”男生一边往食槽里放树叶一边对莫珥说。莫珥停下来，看着长颈鹿缓慢地嚼着多汁的叶子，她突然走到小推车前，抓起两片叶子往嘴里放。饲养员男生睁大眼睛一脸惊恐地看着这一幕，看见莫珥把叶子放进嘴里，接着又哭着吐了出来。
世上独一无二的林宥嘉
动物园外的那家煎饺店，莫珥狼吞虎咽，她整整一天都没有吃东西，尽管煎饺店里油烟味很重，还混着隔壁动物园里传来的动物尿臊气味。穿卡通工作服的男生就坐在对面，看着她一口接一口吞下煎饺还递水给她喝。他在听了莫珥的遭遇后请莫珥吃饭，还让莫珥暂时住在他那里，莫珥从心里觉得他是个好人。
好人名叫林又嘉，听起来和台湾那个林宥嘉一样，以至后来莫珥在动物园里大喊他的名字，总会招来一票子人追过来的目光。
林又嘉毕业后留在这个拥挤的城市里，他学的是兽医，可只能在动物园里做些粗杂的活。他照料过表演受伤的黑熊，生产过后虚弱的袋鼠，还有掉了毛的狮子，现在，在照顾那只年老而又忧郁的长颈鹿。
莫珥就在林又嘉那住下了，林又嘉把自己的床给莫珥睡，还会做好吃的茄子和鲑鱼汤。林又嘉还在动物园里帮莫珥找了一份在休闲区帮忙照看游客物品的工作。时间长了，莫珥那里囤积了游客落下的许多物品，有雨伞，钥匙，外套甚至小婴儿的奶嘴和尿不湿，堆在林又嘉的房子里。有一天深夜莫珥的“好朋友”突然造访，可是莫珥的卫生棉用完了。林又嘉翻出尿不湿给莫珥，他比莫珥还害羞地红了脸颊。
种种迹象，表明林又嘉真是一个善良又纯真的男生，世界上再也找不到第二个了。莫珥拿到第一笔工资后很激动，她感受到劳动的辛苦，以及用汗水换来报酬的不易。她想到要感谢林又嘉，于是请他去海边烧烤，一起去的还有莫珥的朋友以及林又嘉的朋友。大家高兴地喝了酒，开着小玩笑。大家发现莫珥和林又嘉都长了一对像大S的招风耳，然后开始兴奋地撮合他们两个。
林又嘉红了耳朵，莫珥的心也扑通跳着。电话就在那时候响起来了。打电话的是前男友的朋友，他在那头着急的说前男友出车祸了，在医院急救。于是莫珥跳起来，沾着满屁股的沙子就跑开了，她在那一刻脑袋变得空白。林又嘉骑上他的电动车从后面追上来朝她喊：“上车，我载你过去比较快。”
红烧鱼做不像样
可是莫珥被骗了，她赶到医院的时候看到前男友捧着一大束火艳艳的玫瑰矫情地站立在门口，他的朋友们在旁边帮忙着起哄。他请求她原谅，并递过来闪亮亮的戒指向她求婚了。
莫珥和前男友是早恋党，上同一个高中，即使后来考不上同一个大学，也考到了同一个城市。毕业后前男友找到不错的工作，加入为白领一族。白天男友出去工作，莫珥待在他们租来的小房子里，过起了宅女的生活。男友开始越来越不满意莫珥，他嫌弃莫珥不会做菜，嫌弃她开始发胖的身材，却不让莫珥出去工作。
男友喜欢吃红烧鱼，莫珥曾经努力地想去做好一条红烧鱼给他吃，却被油烫伤了手。也为了男友努力地减肥，却减出肠胃炎，她躺在医院里的时候，他却和苗条漂亮的女同事在酒吧的舞池里贴身热舞。
这些，莫珥都不在意。
他第一次骂莫珥，竟然因为莫珥捡回来的一只流浪猫，他暴怒的样子吓坏了莫珥。莫珥后来因为前男友偷偷把那只猫咪丢掉，和他大吵一架然后提出了分手。
她拖着行李一边哭着在街上寻找那只猫，一边在心里舍不得她的前男友。她已经习惯了有他的生活，习惯他在身边，习惯他抱着她入睡。
莫珥站在医院门口，被前后的事变节奏慌乱了思绪。她转头去看林又嘉，他推着车子走远了。
林又嘉一路推着电动车，满脑子想起来的只有一路上莫珥靠在他背上紧紧揪着他的衣服着急的让他开快点再快点。她那么在乎她的前男友，就像他在乎她一样。他知道她很久了，从看着她在街上哭着寻找一只猫，到后来不断看到她在动物园里和那只年长的长颈鹿说话，明明她自己那么瘦了，却还问长颈鹿为什么那么瘦。于是他向园长请求去照顾那只长颈鹿，本来，他可以被调去兽医站。
只是习惯扮演爱情的角色
两个月后，动物园里的那只长颈鹿在一个夜里安静地死去。
善良的动物园园长决定给那只死去的长颈鹿办一个小葬礼。他给曾经在动物园里照料过长颈鹿的饲养员都发了帖子，也给莫珥发了帖子。
莫珥没有看见林又嘉。她问园长林又嘉去哪了，园长说：“他一个月前就离开了，听说家里人为他找了一份兽医的工作。我本来让他在动物园里的兽医站工作他都没肯，怎么这次就肯了呢。”
莫珥记得她去林又嘉住处拿行李的时候林又嘉不在，她在房子里等了好久想要跟他道别，可是等到前男友等得不耐烦来接她时林又嘉也没出现。她给他留了一张纸条说谢谢他这些日子的照顾。如今她想起林又嘉推车离开的背影，内心就会一阵阵刺痛。
那只长颈鹿下葬的时候人群里有人哭了，莫珥也哭了，她还有好多话想对长颈鹿说，这个世界上再也没有像它这么好的听众了。
此时的莫珥已经搬出男友的房子，重归于好的两个月里莫珥又恢复了以前的御宅生活，可是他们已经无法回到过去。莫珥那么喜欢动物，可是男友连一条鱼都不让莫珥养，他们常常因为一些小事大吵，男友几次还挥手想要扇莫珥耳光。一个不喜欢动物且有暴力因子的男人，会让他的女人幸福吗？莫珥收拾行李离开的时候男友跪下来哭着求莫珥不要走，这更坚定了莫珥离开的决心。莫珥对他说：“你已经不爱我了，我也不爱你了，我们只是习惯了去扮演这么多年里爱情的角色，你只是习惯有我。”男友终于松开了莫珥的手。
习惯就像毒瘾，戒掉不易。
那一笑恍如隔世
后来，莫珥找了一份工作，她开始认真地一个人生活。她住在一栋大房子里，养了一只猫。她还是常常会去动物园，后来动物园里新来了一只小长颈鹿，调皮好动，招来许多游客的喜欢。莫珥在远处看它，无比怀念那只死去的忧郁的长颈鹿。
有一天莫珥的猫生病了，她抱着猫去动物医院，就看见了一年未见的林又嘉，他穿起白褂子给动物看病的样子很认真很迷人。莫珥看到他旁边的座椅上躺着一只胖猫，像极了一年前被丢掉的那只流浪猫。不，它就是那只流浪猫。
林又嘉抬头，看见莫珥笑了。恍如隔世。