她醒来时，感觉自己的心脏跳得忽快忽慢，这让她有些吃不消。她想，76岁了，差不多喽，自己要走，也就在这一两天吧。转过头看见旁边躺着78岁的老伴儿，她的心里稍稍踏实了一些。
太阳暖暖的，正向天边垂落，她不由得想起了自己这一辈子的时光。
年轻时，她是四邻八乡有名的美人。说媒的人踏破了她家好几块门槛，可她早就心有所属——她看中了本村小学里唯一的教书先生。那是一个斯斯文文的年轻人，长着一双很好看的眼睛，看人的时候，眼里漾着满满的笑，让人心醉。两人曾多次在村中的小道上迎面走过，都只是迅速地对视一眼，然后红了脸、低了头，匆匆擦肩而过……短短的相遇，却是最幸福的期待。
谁知那一年，她的父亲去外面采办年货，回来时遇到土匪，危急关头，被一个五大三粗的过路客舍命救下来，还替她父亲挨了一刀。那男人在她家里养伤时，她在床前端茶递饭，完全是出于报答他对父亲的救命之恩。可是，男人伤势渐好，开始忙里忙外，几乎包揽了家里所有的活计。终于，她无意间听到父母商谈，有意要招这个汉子入赘……第二天，她去了那条常和教书先生偶遇的小路，徘徊了很久都没见到他，后来问了村里的一个孩子，才知道教书先生已经回城多日，说是家中有事，要3个月后才能回来。
教书先生回来时，匆匆跑到她家门口，一眼就看到了门上的大红喜字，还有院子里一身红衣、满眼幽怨的她。从那天起，教书先生彻底从她的生活中消失了，她跟着家里的男人安安心心地过起了日子……
后来，他们从农村搬到了城里。那年秋天，家里好久没见到荤腥了，二儿子要上学，学费也成问题。男人在屋里坐了很久，起身说：“找人借。”找谁借？当时他们在城里一个好朋友也没有。谁知到了傍晚，他果然带回了儿子的学费，还破天荒地拎了一只活鸡。那晚，一家人热热闹闹的，像过年一样高兴。可她却在他换下的衣服上发现了异样——他的袖弯里有淡淡的血迹。她赶紧去看熟睡中的他，发现他的肘弯处有一个醒目的针眼，旁边还有一片淤青。她觉得心中一阵剧痛，坐在他旁边，泪水无声地落下来。
经历了自然灾害、“文革”、改革开放……两个人相依为命，相互扶持，生儿育女，开枝散叶……到现在已是老态龙钟。这样回忆着，她的眼里渐渐潮湿起来，情绪一激动，觉得胸口发闷，咳嗽起来，惊醒了一旁的他。他赶紧起身，关切地看着她，倒了一杯水递过来。她捧着暖暖的水杯，看着自己的男人，想：和这个男人过了一辈子，还有什么遗憾吗？日子过得再苦再难，他都把她和孩子照顾得妥妥当当。两人在一起虽然很少说什么，却有一种默契，有时默默地坐在一起，手握着手，什么也不说，都能静静地坐上一天。想当初自己嫁给他时，曾经那么伤心和不情愿，现在牵手走过这么多年，只有他一直陪在自己身边，始终如一……
她轻声问眼前的男人:“老头子，说说看，如果有下辈子，还愿意和我做夫妻吗？”
他听到这个突兀的问题，愣了一下，立刻露出很神秘的微笑：“不一定喽，如果下辈子我托生成了达官财主，就去找你，让你好好跟我享福。如果我还是这么穷，就不找你喽，但要帮着你找一个有钱的人家。我呢，就在你家附近，远远地看着你，只要你能过得好就成了。”
她幸福地笑了:“你个臭老头子，还在我家附近干什么？”他转过头，认认真真地看着心爱的女人，说：“不干什么，就做个教书先生吧。”
她愣住了，看着这个和自己共度了一生的男人，想说点儿什么却说不出来，眼里的泪不由自主地淌下来。过了很久，她深情地说:“老头子，我要走了，抱抱我吧。”
他慢慢起身，轻轻把她抱在怀里，听到她在耳边说：“老头子，下辈子，咱们还做夫妻啊……”