午夜了，两盏灯还亮在各自的书房里。过了会儿，一盏灯熄了，另一盏灯也熄了，俩人先后走出书房到了客厅里。
倚在沙发上，默坐了会儿，教授正了正身子，将妻的手惺慢地拢在自己的手心里。落地灯的光虽不十分明亮，妻却看到了丈夫眼睛里的问号。
“孩子，我们谈谈吧，最近这段日子，我感觉到你有心事，不快活，很压抑，是吗?告诉我，看看我能不能帮助你……”
她的心一下子跳得厉害，脸烧了起来。不知怎么，她想哭，突然间，她有些失控地叫了起来：“孩子孩子，我是你孩子吗?你一直把我当孩子吗?”
他温和地拍了拍她的房，起身为她端来了一杯水。“静一静，慢慢说，夫人!你平时不也常常叫我老爸爸吗?”
她喝了口水，情绪平静了些，思绪却把她带到了十年前那个夜晚。
那也是快午夜了，见教授屋里那盏熟悉的灯火还亮着，她鼓足了积蓄起来的全部勇气叩响了教授的门。也是坐在沙发上，她结结巴巴语无伦次地向教授表示了爱意。教授先愕然，后感动，再是感慨。教授已六十多岁了，面对年轻的女学生，他轻轻劝导“孩子，你不要心血来潮，见我无儿无女妻子去世，觉得我孤苦，就给予同情……”“不，我爱您，一直爱您，我是认真的!”她放大了声音，是那么毅然决然。他真的有些激动了，好一会才让情绪平静下来。他把她的手握在自己的掌心里：“孩子，我来帮你分析一下，看看你的这份感情里有哪些成分，好吗?你自幼丧父，无疑心底里是渴望父爱的，而我的年龄足可以当你的父亲；我所谓的一点学问、一点声望，或许也容易引起像你这样怀着事业心的女孩子的好感，这份感情里，除却这两点外，剩下的，你要仔细考量一下，所以你我都不要先急于表态，可以用一段时间想想清楚。”
半年后，她义无反顾挽着导师的手，走进婚姻殿堂。他欣喜之余也冷静地对年轻的夫人表白“孩子，感谢你的爱、你的青春，给我暮年带来生机，但是当有一天你不再爱我了，一定要坦诚相告，我一定会尊重你的选择。”
现在，是坦诚相告的时候吗?她为自己的背叛而羞愧!她哭着断断续续地讲了她与一个男子一见钟情的过程和感受。
她的声音停息了。他沉默了好一会才缓缓说到：“孩子，哦，夫人，感谢你信任我，我能说什么呢?在你那么年轻的时候，就无怨无悔地嫁给我，爱我，给我温暖，给我深情，我们一起度过了非常幸福的十年。只是我仍希望你不要匆忙决定，仍用一些时间，考量一下你们爱的分量，而我们则可以先分居一段时间……”
三个月后的一天，他与她聚在灯下商拟一份离婚协议书，俩人为积蓄和生活用品互相推让时，他倒了下去，再没有起来。
处理完丧事后，她在教授的抽屉里，发现了他写给她的一封信“孩子，假如有一天我突然倒下，你不要惊慌，不要自责，早在你我那次谈话前，我就查出有心肌梗塞的征兆，怕你有思想负担，所以没告诉你……”
现在，教授去世已经十年了，她一直没有再结婚。她的时间都花在了整理、研究教授留下的遗稿和课题上。在书香弥漫的夜晚，她喜欢把教授桌上的那盏灯也捻亮，两盏灯一起亮着，她觉得温暖。