一
秋天，山东人胡一诺，游荡到长白山，这里美得就像魔兽世界里的场景。毕业后一直找不着合适工作的他，在长白山脚下的小镇租房子开起鲁菜馆。第一个客人的身份吓了他一跳，是从越南逃来的！
那是一个年轻女孩，长得怎么说呢，好看是肯定的，但漂亮之类的词语用在她身上，似乎又显得很肤浅。她就像是山水画里走出来的，或者说她就是一幅水墨画，眉眼之间有一股清幽的灵气。
她说她叫黎七草，能说一口悦耳的中国话，软软的，糯糯的，胡一诺觉得像哪里的方言，她说学过两年上海话，嗯，确实是江浙一带的口音。
黎七草吃了一大碗胡一诺亲手做的三美豆腐，吃完坐在那里一直喝水，把胡一诺店里的凉白开水都喝光了，还是不走。胡一诺以为她没钱付账又不好意思直说，就委婉地告诉她，他请客，她不需要买单了。可事实上她的真正的目的，是希望留在店里，当个服务员。她说她无处可去。
黎七草对胡一诺说起她的故事，两年前，浙江有家人通过中介买她做媳妇，礼金丰厚。她父母为了博亲家的欢心，特意请越南的华人教她汉字和上海话。一个月前，她被送到杭州的一个宾馆，就在举行婚礼的前一天，她逃了出来，一路来到了这里。
胡一诺早就听傻了，他以前也在天涯论坛看过内地人买越南女孩当老婆的帖子，但此时面对活生生的真人，比在网上看帖子震撼多了。此刻她正用一双大而忧郁的眼睛，盯着他，像一只可怜巴巴的流浪小狗，用无助的眼神恳求他收留她。她看出来胡一诺的怀疑和犹豫，就问，你不会赶我走吧？要是我被那家人抓回去，也许我会自杀哦。
胡一诺还能说什么呢，一个面临绝境的女子向他求助，他怎么能够拒绝？
二
胡一诺花钱从地下市场给她办了个浙江籍的假身份证，黎七草这名字太特别，胡一诺说最好换成普通点的，不会引起别人注意的，她说喜欢柳菁。半个月后，她拥有了崭新的身份，柳菁，女，汉族，24岁，金融专业毕业，喜欢流浪，爱好摄影，跟胡一诺是志同道合的情侣。
谎言是如此美丽，胡一诺真想终老其中。
胡一诺万分小心地掩饰着柳菁的身份，时刻像一只耳朵竖起的藏獒，监视着每一个靠近柳菁的人。如果哪个客人多看一眼她，他就赶紧跑过来，说些天气风景之类不着边际的话，无非想转移客人对柳菁的注意力。其实胡一诺最担心的是警察。
那天竟然真来了两个警察，一脸严肃地站在门口，胡一诺吓坏了，小腿肚子都好像转了筋，没等警察开口，他便大声地宣告：“我们可是奉公守法的好公民！我和她，都是！”用手指着正在换桌布的柳菁。两个警察摸不着头脑地对望了一下，其中一个笑了，“兄弟，我们就是吃顿饭。”
胡一诺手忙脚乱地亲自送上菜单，偷着掐自己，千万别再此地无银三百两地犯傻，一定要沉住气，沉住气。可是每次俩警察一喊服务员，胡一诺就觉得心脏像被细铁丝勒一下，但他们只是要餐巾纸或者让换点热茶水。让他感到非常奇怪的是，柳菁居然气定神闲纹丝不乱，甚至俩警察吃完，她还热烈地欢迎他们下次再来。
胡一诺可是吓惨了，像一个溺水的人被捞出来，满头都是汗。他一度不明白自己这是怎么了。那两个警察走远后，他才看清自己担惊受怕的原因——他爱上了她，他愿意跟她在红尘中一起慢慢变老。有次她无比神往地说起朝鲜的阿里郎，她说光听这个名字就觉得很凄美，很想跟谁一起去看一次。他听后悄悄戒了烟，存钱，如果她愿意，他要陪她去看朝鲜的阿里郎。
警察来过的那天晚上，胡一诺想这么下去真的不行，纸包不住火，早晚都会有人发现柳菁的真实身份，或许他该带着柳菁远走他乡，去大西南或者大西北的偏僻城镇，做一对浪迹天涯的情侣。
可柳菁愿意跟他走吗？
三
胡一诺在地摊上买了一张超大的地图，挂在饭馆墙壁上当背景画，还用红笔圈了好几个拟定的地方筛选。他本以为柳菁看到他研究地图，会恳求带她一起走，那样的话，他就有充分的把握确定柳菁愿意跟他天长地久地待在一起。
可现实很让人泄气，柳菁对他的行为熟视无睹。
柳菁去早市买菜，胡一诺蹲在饭馆门前抽烟，他忽然顿悟似的感觉到，柳菁并不是盲目地逃到他这里，而是一切都按部就班，似乎在等待着什么，难道她在越南早就有了意中人，跟那个男人约好在胡一诺的饭馆会合，再一起亡命天涯？
NO，这是电视剧才有的狗血情节，胡一诺在心里狠狠地鄙视自己的智商。
要不然她就是越南打入我国的侦探女间谍？所以才像个坚贞不屈的女战士似的，拒不理睬胡一诺充满资产阶级情调的眼神和语气？
可这也太扯了吧。
胡一诺蹲在饭馆门口，愁肠百结了一早上，一切依然混沌不解。这时柳菁提着青菜袋子回来了，路过胡一诺的身边忽然对他笑了一下：“来，我给你做个花蟹炒年糕，尝尝我的手艺。”柳菁居然系上围裙下厨做菜了，胡一诺不清楚这意味着什么，就觉得好幸福。他晕乎乎地跟在柳菁后面洗菜递调料，之后心满意足地吃掉一大盘菜。
他真的晕掉了，只知道她做的菜好吃，却忘了怀疑柳菁怎么能够会做正宗的上海本帮菜？还做得浓油赤酱，糖重色艳，咸淡适口。她真的是个越南逃婚者？
四
直到第二天，胡一诺才像喝醉酒又清醒的人，觉得有些事情不对劲，来自越南的柳菁不应该会做花蟹炒年糕，更不应该在炒菜的时候哼英文歌，胡一诺清晰地回忆起来，她哼的是Dido的Thankyou。
物证和人证全都证明，柳菁不是什么越南人，他应该跟她来场紧急谈话，或者不打草惊蛇，直接找警察把她逮住，因为她说不准是个逃犯，杀夫？还是挪用公款？
她到底是谁？来自哪里？有天胡一诺终于忍不住了，他要问清楚，但他们的谈话短得像雨季里偶尔露头的太阳。
你是越南人吗？不是。
你是逃犯吗？不是。
那她是什么人？胡一诺心里怀着巨大的疑问清醒过来。他揉着眼睛，发现自己刚才靠在椅子上睡着了，柳菁正在厨房哗啦哗啦地放水洗碗。刚才的对话究竟是在梦里还是真实的发生过，他搞不清楚了。
那是个秋天晴朗的周末，天气异乎寻常的好，胡一诺却莫名其妙地睡过了头。他起来后，怎么也找不到柳菁，然后看见他的笔记本电脑被挪动了，放在醒目的位置，而且打开着。
电脑桌面上有个新建的记事本，是她写给他的信，解释了她的身份和驻留这里的原因。事情其实异常简单，她是上海女子，她发现未婚夫跟他公司的女助理暧昧不清，又不肯快刀斩乱麻，她一气之下便出走。三天前她在电子信箱里看到了未婚夫扫描给她的资料，他卖掉了公司，要带她移民加拿大，以此证明他跟她厮守终身的决心。她原谅了他。
到这时，胡一诺才明白她为什么忽然做那道花蟹炒年糕，以及Dido的歌曲，一定是她看出他研究地图的用意，她便用这样的方式暗示他，她给不了他期望的将来。
五
2008年10月，胡一诺向丹东的某个旅行社交了2600元钱，坐火车跨过鸭绿江，跟一群游客坐火车晃荡七八个小时后，到达平壤。
平壤这座缺少色彩和活力的城市真的没什么好讲。在朝鲜的最后一晚就是看标志性的旅游项目，大型歌舞剧，阿里郎。
演出进行到一半，胡一诺忽然像个女生一样没出息地伤感起来。台上全是人，他的身前身后四面八方全是人，可是他却觉得那么孤单。当初柳菁说她是越南逃婚者，他那么深信不疑，想带她浪迹天涯，还幻想过有朝一日跟她一起来看阿里郎。此时他人在朝鲜，她在哪里呢？
那天他在车站找到了她，他准备了千言万语，站在她面前，却只说出：我想听你用越南话跟我说声再见。她看了他半晌，轻轻说了一句tequiero，发音接近“赛棵也喽”。这是一句西班牙语，可能她以为他不懂，但他恰好看过李小璐演的那个电影，tequiero，意思是“我爱你。”
真爱和谎言只有一线之隔，虽然她从头至尾都是谎言，但tequiero也许就是那条线，给他们不完美的故事加了一个两人永远无法忘却的结局。